Страница 10 из 13
«Все это было. Мои стихи – дневник, моя поэзия – поэзия собственных имен.
Все мы пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. Будут новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть всем еще живым:
Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох! Но не только жест – и форму руки, его кинувшей; не только вздох – и вырез губ, с которых он, легкий, слетел.
Не презирайте «внешнего»! Цвет ваших глаз так же важен, как их выражение; обивка дивана – не менее слов, на нем сказанных. Записывайте точнее! Нет ничего не важного! Говорите о своей комнате: высока она, или низка, и сколько в ней окон, и какие на них занавески, и есть ли ковер, и какие на нем цветы?..
Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, – все это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, бедной души.
С одной стороны, этим предисловием Цветаева отстаивала право писать так и о том, о чем писала и прежде, с другой стороны, она как бы присоединялась к основной мысли кузминского предисловия о поэтической «обостренности чувств».
Интересно, что сборник «Из двух книг» критикой был встречен благожелательно. Петр Перцов отметил тонкое изображение Цветаевой различных сторон домашней жизни («Новое время. Илл. Приложение», 1913, 20 апреля). З. Бухарова обратила внимание на характерную «дневниковость» поэтического сборника, написанного к тому же талантливо, красочно, самобытно (газета «Россия», Пб., 1913, 20 апреля). Владимир Нарбут (участник «Цеха поэтов», один из активных апологетов акмеизма!) высказался по поводу книги Цветаевой почти пророчески: «Можно почти что верить, что появится писательница, которая скажет о себе – о женщине – всю правду, которая будет такая простая и понятная, как то, что Пушкин сказал о душе мужчины» (журнал «Вестник Европы», 1913, № 8).
С весны 1913 года начинается новый этап творческого развития Марины Цветаевой.
Юность. «Юношеские стихи»
(1913–1915)
После первых детско-отроческих книг развитие Марины Цветаевой-поэта было стремительным. Среди созданного в 1913–1915 годах, позднее объединенного в сборник «Юношеские стихи», – немало прекрасных по яркости стихотворений, соответствующих представлению о вполне зрелой Цветаевой. Ее лирическая героиня задумывается о смысле и радости жизни и неизбежности смерти, общается с поэтами и героями прошлого, говорит языком книжного романтизма и голосом грешницы-куртизанки. В стихах этого периода уже улавливается оттенок избранничества лирической героини. Однако книга «Юношеские стихи» не была издана при жизни автора, и, по существу, кроме узкого круга друзей, новую Цветаеву почти не знали…
Итак, весна 1913 года. Марина Цветаева завершила свои дела по подготовке и изданию сборника «Из двух книг». На задней странице этого сборника в каталоге издательства «Оле-Лукойе» указана как готовящаяся третья книга стихов Цветаевой – «Мария Башкирцева». Такая книга не выходила, но, несомненно, какое-то количество стихов, написанных в 1913–1915 годах, могло бы в нее войти. Влияние этой, дорогой для автора «тени» – Марии Башкирцевой, – можно увидеть в настойчивых, неоднократных обращениях Цветаевой к теме неизбежности смерти, трагедии факта смерти. Еще где-то в конце 1912 года (возможно, в дни очередной годовщины смерти Башкирцевой – 31 октября <1884>) написаны стихи «Он приблизился, крылатый, / И сомкнулись веки над сияньем глаз. / Пламенная – умерла ты / В самый тусклый час…» Первоначальное название этих стихов – «Смертный час Марии Башкирцевой». Сняв заголовок, Цветаева поставила это стихотворение первым, открывающим сборник «Юношеские стихи» (далее в «Юношеских стихах» идут три раздела, по годам – «1913», «1914», «1915» – и поэма «Чародей»).
Марина Цветаева с дочерью Алей (Ариадной Эфрон). 1916 г.
«Мама была среднего, скорее невысокого, роста, с правильными, четко вырезанными, но не резкими чертами лица. Нос у нее был прямой, с небольшой горбинкой и красивыми, выразительными ноздрями, именно выразительными, особенно хорошо выражавшими и гнев, и презрение…»
Мыслью о неизбежности и ужасе конца всякой человеческой жизни пронизано и стихотворение «Посвящаю эти строки…», написанное Цветаевой весной в Москве и открывающее раздел 1913 года в «Юношеских стихах»:
Мотивы этого стихотворения перекликаются с некоторыми строками Предисловия к «Дневнику» Марии Башкирцевой.
Во второй половине апреля 1913 года Цветаева с семьей уехала в Крым, в Коктебель… Четыре летних месяца счастливой жизни, которые уже никогда не повторятся. В это лето в Коктебеле написан ряд замечательных стихов.
И может быть, по некоторому контрасту с безоблачным бытом тех дней, под вечный шум вечного моря, в стихах вновь звучат мотивы о конечности всякой человеческой жизни. Об этом – и отброшенная, но сохранившаяся в первоначальном варианте стихотворения «Идешь, на меня похожий…» строфа: «Я вечности не приемлю! / Зачем меня погребли? / Я так не хотела в землю / С любимой моей земли!» Этот эмоциональный, на высокой ноте выкрик Цветаева исключила из окончательного текста стихотворения. Стихотворение обрело более сдержанный, умиротворенный характер обращения к будущим читателям, потомкам. Это стихотворение, «Идешь, на меня похожий…», написанное 3 мая, стало первым по времени в серии стихов, созданных Цветаевой в Крыму в 1913 году.
Лишь в третьей строфе выясняется, что голос автора раздается из могилы, а прочесть имя Марины и «сколько мне было лет» прохожему предлагается, очевидно, на могильном памятнике. В стихотворении появляется образ «прохожего» – другого человека, идущего «мне» на смену, олицетворяющего образ постоянно обновляемого вечного мира. «Прохожий», обласканный золотом солнечных лучей («Как луч тебя освещает / Ты весь в золотой пыли…»), собирающий «букет» цветов куриной слепоты и маков, очевидно, находится в умиротворенном состоянии. Загробный голос не разрушает эту умиротворенность:
В цветаевском слове «прохожий» заключено и то, что отличает ее от других поэтов, которые решались говорить с людьми завтрашних поколений. «Прохожий», – стало быть, встреченный случайно и внезапно. Он же, в том же самом четверостишии, – «на меня похожий». Сопоставление возможных смыслов слов «прохожий» и «похожий» подчеркнуто их созвучием. Похожий узнан в прохожем, тем самым общее распознано в случайном, постоянное – в мимолетном. В самом деле, «прохожий» – состояние случайное и временное, никак не объединяющее прохожих с теми, мимо кого они идут. «Похожий» же – свойство, которое, обнаружившись, остается неотъемлемым, сохраняющимся, свойство связующее.