Московский полет

При этом он никогда не присутствовал на съемках. «У киногруппы должен быть один лидер, как в армии должен быть один командир, — говорил он. — Моя задача: обеспечить вам завтрашнюю съемку, а на сегодняшней мне делать нечего». И он свято соблюдал эту заповедь и появлялся на съемочной площадке только в самых исключительных случаях — например, когда я снимал пьяную драку бичей на зимнике (в этом эпизоде принимали участие только два профессиональных актера, а остальные сорок девять были подлинные сибирские бичи и шоферюги).

Поэтому, когда из кабины подъемного крана я увидел «козлик» Кости Зайко, подкативший из бокового переулка к проходной «Уралмаша», я понял: что-то случилось. Я отлип от окуляра видеокамеры, которая дублировала кинокамеру оператора, и нервно закурил. А внизу Костя выпрыгнул из «козла» и по узенькой лесенке стал торопливо взбираться на подъемный кран. Он был даже без пальто, а в своем стильном двубортном итальянском костюме и в белой рубашке с французским галстуком, которых у него, на зависть всей студии, было три дюжины. И вообще, мой Костя был образцом нового типа советского бизнесмена семидесятых годов — он свободно говорил по-английски, регулярно читал голливудскую газету «Variety», играл в теннис, курил только «Магlbого», носил итальянские костюмы и французские галстуки и два раза в неделю бывал в финской сауне «Интуриста», закрытой для простых советских смертных. Но сейчас, позабыв о своем импортном лоске и даже о своих кожаных итальянских перчатках, он голыми руками спешно перебирал промороженные стальные ступеньки вертикальной лестницы, а в большой холщовой сумке через плечо он зачем-то поднимал нам на кран большие металлические блины — кассеты с кинопленкой.

— Ну? — сказал я нетерпеливо, когда его голова достигла дверцы кабины.

— В Питере КГБ арестовало материал.

— Что? Что?

— Час назад на студию приехали гэбэшники, зашли в монтажную и изъяли весь материал нашего фильма — даже шумовую фонограмму — сказал Костя, запыхавшись.

— А негатив?

— Все подчистую. На нас настучал партком студии.

У меня перехватило дыхание.

— Они отвезли материал в Смольный, Романову, — продолжал Костя и зачем-то глянул на свои ручные часы «Сейко». — Он сейчас его смотрит.

— Кто смотрит?

— Романов, дубина! Романов сейчас лично смотрит материал нашей картины!

— Откуда ты знаешь? — не поверил я. Романов, первый секретарь Ленинградского обкома партии, был знаменит своей ортодоксальной партийной консервативностью. Я бы сказал, что он был Лигачевым эпохи Брежнева.

— Знаю, — сказал Костя. — У меня свои источники информации.

— Но что он может понять? — сказал я. — Ведь фильм еще не смонтирован, без звука!

— То, что им нужно — они понимают. Мы с тобой через сорок минут вылетаем в Питер.

Питером, то есть Петербургом, Костя всегда называл Ленинград — как многие казненные ленинградцы.

— Я никуда не полечу, я должен доснять эпизод. А потом пусть они меня хоть сажают!

— Ты не успеешь доснять эпизод.

— Почему? У нас есть пленка и допуск на завод.

— Семь минут назад свердловское КГБ получило телефонограмму из ленинградского ГБ изъять у нас всю отснятую пленку и выгнать нас с завода. Они будут здесь, через несколько минут. Скажи оператору, пусть разрядит камеры и сунет туда эти кассеты, — и Костя протянул мне сумку с принесенными им кассетами.

— А что это за пленка? — спросил я, даже не усомнившись в точности его сведений. Я знал, что в каждом городе, где мы снимали, Костя первым дедом кадрил местных телефонисток. Таким образом, вся киногруппа и особенно падкие на любую юбку осветители и ассистенты оператора меньше рисковали прихватить триппер, а Костя Зайко получал бесперебойную связь с Ленинградом.

— Это чистая засвеченная пленка, — он сунул мне в руки принесенные кассеты. — Быстрее, Вадим! Мне еще нужно организовать, как вывезти нашу пленку из Свердловска. Нас с тобой будут обыскивать в аэропорту.

— Но какой смысл спасать эту пленку, если весь фильм арестован?

Он покосился на оператора и двух его ассистентов, стоявших поблизости и продолжавших съемку. И сказал мне шепотом:

— Ты имеешь дело со мной, не так ли? — и вдруг впервые за все время нашей совместной работы сорвался на крик: — Я вам приказываю сдать мне всю снятую пленку? Я представитель администрации студии!

Я изумленно уставился на него, а он добавил сквозь зубы:

— Дурак! Делай, что я говорю! Быстро!

Внизу, по боковому переулку, уже катили к проходной завода две черные «Волги» — верный знак свердловского КГБ… А от здания управления «Уралмаша» к подъемному крану бежали три каких-то типа. Они так спешили, что, как и Костя Зайко, были даже без пальто и шапок…

9

Советский — режиссер — должен — знать — на кого — он — работает!

Кулак Павлаша, министра кинематографии, увесисто отбивал по столу паузу после каждого его слова. Костя Зайко сумел-таки вытащить наш фильм из Смольного и ленинградского КГБ — он сыграл на ведомственных амбициях министра кинематографии, в дела которого вдруг вмешался Романов, «провинциальный» секретарь обкома. Но, как говорится, хрен редьки не слаще. Теперь я сидел напротив холеной морды министра, между ним и мной была лишь полированная крышка его министерского стола, а по бокам от меня сидели Николай Лапшин, директор Ленинградской киностудии, и Станислав Межевой, главный редактор сектора художественных фильмов Министерства кинематографии. Павлаш только что просмотрел материал моего фильма в своем персональном кинозале на третьем этаже министерства, а точнее — ушел с просмотра посреди фильма, после эпизода пьяной драки в общежитии сибирских шоферов. Пристукивая кулаком по столу, он синхронно с этими ударами ронял каждое слово отдельно:

— Даже — иностранные — корреспонденты — уже — не порочат — нашу жизнь так — как вы — в этом фильме! Кто — дал — вам право — так — снимать — нашу — жизнь?

— Я снимал по сценарию, который вы утвердили.

— По каждому сценарию можно снять пять разных фильмов. Можно снять, как рабочие идут на работу летом, при теплом солнце, а можно, как вы, — зимой и ночью! — И Павлаш повернул свою бульдожью рожу к директору студии: — Вы что — не видели, что он снимает?

— Эпизод пьяной драки можно сократить, мы предлагали режиссеру… — испуганно сказал Лапшин,

Действительно, еще два месяца назад, до ареста фильма, все руководство студии просило меня вырезать этот и шесть других эпизодов, потому что заранее знали: министр не примет фильм в таком виде. Он просто не может принять его в таком виде, ведь по вечерам в Барвихе, райском правительственном дачном поселке под Москвой, он показывает каждый новый советский фильм своему тестю — члену Политбюро Кириленко и его закадычному другу Леониду Брежневу. Именно по этим фильмам Политбюро судит о жизни советского народа. И когда им показывают, как хорошо, как замечательно живут советские люди под их мудрым руководством, как энергично и самозабвенно мы строим коммунизм, — авторы таких фильмов, директора киностудий и сам министр кинематографии получают премии и правительственные награды. Но если показать Брежневу, Черненко, Кириленко, Андропову, Романову, Гришину и остальной партийной хунте, что под их «мудрым» руководством страна спивается, голодает, дерется, насилует жен и природу, не верит ни в какой коммунизм и от безысходности всеобщего вранья вокруг снова пьет, дерется и вырождается… — что будет за это министру кинематографии? Так не лучше ли ему самому запретить очередной «очернительный фильм» — и черт с ними, с деньгами, которые на этот фильм потрачены? Эти деньги можно взыскать с киностудии, которая недобдела, не пресекла, не остановила зарвавшегося режиссера.

За семнадцать лет своего министерствования Павлаш отправил в небытие 120 художественных фильмов — и каждый стоимостью в полмиллиона рублей. А про мой сказал:

— В этом фильме нужно сократить все — включая титры…