Психоконструкт

Она остановилась у одной из одинаковых дверей с висящим на ней металлическим номером 18/56.

— Теперь ты будешь жить здесь, располагайся. Если будет что-то нужно, обращайся к санитарам и врачам. Ничего из дома на время лечения ты взять не сможешь. На работу сообщат. — Отчеканила доктор Дорл с таким безразлично-брезгливым видом, будто приказывала выбросить испортившиеся продукты. — Никаких контактов со знакомыми и друзьями — это тоже часть лечения. Телефон придётся отдать мне, тебе его вернут после окончания лечения.

Мужчина, сопровождавший доктора, мягко, но настойчиво подтолкнул Винсента к двери. Ему ничего не оставалось, кроме как зайти в комнату. Всё произошло так быстро, что он даже не успел ничего понять. Никаких контактов? Ничего нельзя взять с собой? Что это за лечение такое?

Комната оказалась небольшой, но уютной. Стол, стул, письменный стол, кровать и кресло, полка с книгами — что-то из популярного сейчас, часы на стене. Шкаф для одежды — там же сменное постельное бельё и тёплый плед.

— Как я в такое вляпался? — Винсент готов был взвыть от отчаянья. Таким опустошённым и бессильным он не чувствовал себя никогда.

Лучшим выходом было переждать несколько дней. Это всё быстро закончится, так доктор сказал. Раньше Винсент поверил бы ему, не задумываясь. Раньше, когда у него было меньше информации и опыта. Сейчас, после всех предупреждений, он боялся. Что если кто-то из Скрижалей пытается убрать его с дороги? Он тогда отсюда вообще не выберется. Никогда.

Ни контактов, ни денег, ни вещей, ни возможности сделать хоть что-то и хоть кому-то доказать — он здоров. Винсент не хотел допускать даже мысли, что действительно болен. Нет, это не безумие. Не безумие.

Оставшиеся до обеда часы тянулись мучительно долго. Винсент то мерил шагами комнату, то бездумно выдвигал ящики стола или рылся в шкафу, или просто сидел в кресле, глядя в стену. Едва минутная стрелка с громким щелчком сдвинулась к цифре двенадцать, прозвучал мелодичный, но очень громкий сигнал — время обеда.

Винсент вышел из своей комнаты и направился туда же, куда брели другие пациенты. Мужчины и женщины разных возрастов и комплекции, все в одинаковых блузках и штанах. У себя в шкафу он тоже нашёл несколько комплектов и даже успел переодеться. Но то, что они подошли по размеру, говорило только об одном — решение врача не было спонтанным, как минимум, он принял его вчера после их беседы.

Отметив это наблюдение как важное, но не срочное, Винсент продолжил изучать окружающую обстановку. Первая паника прошла, ему надо было понять, где он оказался, и какие здесь правила. Ещё со школы он помнил — абсолютно любой социум живёт по своим неписаным правилам. Этот не был исключением. Больше всего Винсента поразили глаза пациентов. Некоторые смотрели с надеждой, некоторые — со злобой, кто-то с отчаянье, а кто-то с безразличием. Были и те, у кого взгляд был просто пустым. Винсенту это наблюдение совсем не понравилось, слишком разные и неприятные выводы он мог сделать из этого.

У раздаточной стойки вытянулась длинная очередь. Винсент стал в самый конец, за ним подошли ещё несколько человек. В столовой было неприятно тихо. Он помнил постоянную болтовню, смех и громкие разговоры в кафетерии их офиса. С трудом вспомнилась студенческая столовая с её вечным возбуждением и скоростным поеданием булочек параллельно с изучением конспектов. А здесь — только шуршание ткани и тихий стук подносов. Ни разговора, ни смеха, ни даже ругательств. И медсёстры с добрыми и насквозь фальшивыми улыбками ходят между столов, проверяя, всё ли в порядке. Винсент подошёл к стойке, худощавый парень в белом халате протянул ему поднос с едой и отвернулся. Пришлось сразу отойти, следующий в очереди уже начал неодобрительно на него смотреть.

Винсент нашёл свободное место — столик на четверых был пуст, а ему не хотелось подсаживаться к кому-то. Набор блюд был стандартным, будто списанным из учебников здорового питания. И все они казались совершенно безвкусными.

— Новенький? — На стол перед ним с противным скрипом опустился поднос.

Винсент поднял глаза. Напротив него стоял молодой мужчина со спутанными светлыми волосами и серыми, полубезумными глазами. Он казался до крайности измождённым и странно, дергано улыбался.

— Да, только утром сюда попал. — Винсент решил проверить свои опасения. Этот человек со странным горящим взглядом казался если и не союзником, но точно не врагом. В этих условиях и в этой ситуации. — Через два-три дня выйду.

— Не выйдешь. — Подтвердил сероглазый его опасения. — Отсюда никто не выходит. Никто не возвращается к обычной жизни. Вот скажи, каких людей ты видишь?

— Дай подумать. — Винсент ещё раз осмотрел других пациентов, большинство из которых уже успело взять свою порцию. — Я вижу надеющихся, злых, отчаявшихся и безразличных.

— Очень чёткое распределение, новенький. — Усмехнулся сероглазый. Он взял вилку с подноса и прикусил кончик, начал посасывать зубцы, не прекращая улыбаться. — Первые — они как ты, думают, что скоро выйдут обновлёнными, что все их проблемы скоро решатся чудесным образом. Вторые — злятся, что их долго не отпускают. Они ещё ни о чём не догадываются. Третьи уже всё поняли. А вот четвёртые — сдались. Все проходят эти этапы. Ну ещё есть немногие, кто свихивается окончательно, их переводят уже в серьёзные лечебницы. Так что? Ты здесь или туда?

— Пока здесь, а там видно будет. — Серьёзно ответил Винсент. Он не собирался до конца дней оставаться в центре реабилитации, но и попасть в клинику не хотелось. — А ты сам?

— А я иду по грани. Не даю себе закиснуть, но и не слишком буяню, чтобы не упекли туда, откуда точно не сбежать. — Усмешка сероглазого стала ещё шире. Винсент на секунду подумал, что психиатрическая клиника была бы для его нового знакомого в самый раз.

— А отсюда сбежать можно? — Винсент говорил шутливо, словно ему это было совершенно не интересно.

— Одному — нет. — Сероглазый встал и взял свой поднос с нетронутой едой в руки. — А ты, вижу, в деле. По глазам. Ты, главное, не пей их таблетки. И помни, они следят за тобой даже в душе!

После этих слов, сказанных достаточно громко, чтобы их услышали за соседними столами, сероглазый вывернул содержимое своего подноса на пол. Винсент всё ещё удивлённо смотрел на своего нового знакомого, а к нему уже пробирались между столами санитары. Один из них едва не упал, но в последний момент ухватился за край ближайшего стола. Подставившая ему подножку пожилая женщина мелко захихикала. Винсент определил её как ещё злую, но уже почти отчаявшуюся.

Сероглазого увели, он почти не сопротивлялся, только пытался убедить каждого, мимо кого проходил, что врачи поставили камеры в душах и туалетах. Винсент покачал головой и вернулся к обеду. Еда действительно была не слишком вкусной, зато питательной и лёгкой. Он невольно подумал, что начальник Гард вряд ли согласился бы на такую при всей её полезности. Он всегда считал вкус блюда необходимым компонентом, без которого еда не является едой. Эти же пюре с варёной курятиной и овощной суп были совершенно безвкусными.

— Вам не стоит так расстраиваться, гражданин. — Напротив него за стол села молодая миловидная медсестра. Винсент снова отложил вилку и посмотрел на неё. — Этот человек болен, и очень сильно. Он уже не первый раз пытается голодать. Мы стараемся не заставлять наших пациентов и не кормим их насильно, пока это не угрожает их жизни и здоровью. Вам не стоит обращать внимания на его слова и поведение. Он просто сбивает вас с толку. Его лечение затянулось из-за его же собственного нежелания сотрудничать.

— Да, я понимаю. — Вежливо улыбнулся Винсент. За всё это время никто не спросил и не назвал его по имени.

Слишком быстро, слишком явно ему пытались внушить, что слова того сероглазого — ложь. Он вёл себя странно, но он единственный, кто не побоялся сказать вслух то, что знали здесь все, о чём твердили Винсенту раньше Трэй и Локи. Если его сюда отправили — обратно уже не выпустят. Сняли, как пешку с игральной доски.