Страница 20 из 22
Меньше всего хотелось бы здесь кого-то обличать. Сам формат Интернета – виртуально-демократический и виртуально-коммерческий – смещает акценты с создателя на потребителя[51]. В этом, пожалуй, и есть своеобразие Интернета как культурной формы. Он внушает потребителю, что тот может довольно легко стать создателем (точнее – быть признанным в качестве такового). А создателю – что он должен как можно ближе быть к потребителю, быть с ним постоянно «на связи» – благо техника это тоже позволяет…
Относительно того, как Интернет «соблазняет» любителя, уже сказано.
Теперь – о том, какие соблазны возникают в связи с Интернетом у поэтов профессиональных.
Бренды и френды
Начну, однако, не с поэтов, а с тех, кто искренне решил им помочь. Посоветовать им, как посредством Интернета «получить обратную связь от читателей и критиков, задать правильное направление развития своего творчества и получить широкое признание».
Статья Аллы Носковой «Интернет как пространство для продвижения поэзии и поэтического творчества»[52], откуда взята эта цитата, при первом прогляде меня заинтересовала: цифры, графики… Приятно было видеть, что не один я все пытаюсь подружить в литкритике гармонию с алгеброй. Пока не понял, что это за цифры и для чего они тут…
Помню, в годы моей учебы на философском факультете один студент явился как-то к декану и объявил, сияя, что определился, наконец, с темой дипломной работы: «Я вывел формулу семейной гармонии!» И тут же начал покрывать доску разными цифрами и символами.
Цель Аллы Носковой была, разумеется, менее амбициозна. Всего лишь вывести «формулу» гармонии между поэтом и массовым читателем, истосковавшимся по поэзии. Ради этого она и просчитала количество запросов в Google и Yandex на слова «поэзия», «стихи», а также на сочетания вроде: «стихи девушке», «прикольные стихи», «поздравления + с 8 марта стихи», «стихи бывшему», «красивые стихи + о любви». И так далее – несколько страниц цифр в столбик. Еще несколько страниц – разбивка числа пользователей, набиравших подобные запросы, по городам. Столько-то в Томске, столько-то в Омске…
Как сказал Алексей Максимович Горький, когда ему показали выступление ста девиц, с точностью часового механизма одновременно выбрасывавших вверх ножки: «Работу вы проделали большую, сложную и никому не нужную».
И дело даже не в том, что под словом «стихи» (как и под «семейной гармонией») люди понимают настолько разное, что строить на этом какие-то расчеты, мягко говоря, не корректно[53].
А в том, что не приходится рассчитывать, что поэт (настоящий), впечатленный этими цифрами в столбик, перестанет валять дурака и выберет «правильное направление развития своего творчества». Подчинит его самопромоушну в Сети, следуя таким вот советам:
Тратить время и силы нужно на продвижение персонального бренда поэта, а не на отдельные стихотворения и элементы творчества.
Не сомневаюсь, что А. Носкова руководствовалась добрыми побуждениями. Как и другие авторы – мне уже приходилось о них писать, – которые желали просветить бедолаг-литераторов консалтинговой мудростью. То концепцией позиционирования, то теорией потребления продуктов культуры…[54]
Нет, я не считаю, что поэт должен оставаться эдаким «непризнанным гением». Да и история поэзии не знает крупных поэтов, которые бы были совершенно не признаны своими современниками – если не читателями, то коллегами, критиками.
Тем более что современная серьезная поэзия вполне представлена в Интернете. Например, в «Журнальном зале» (ЖЗ) «Русского журнала» (magazines.russ.ru). Признается это, вроде бы, и в статье Носковой:
«Журнальный зал» – это замечательный проект, который является сегодня главным ориентиром в мире настоящей литературы и поэзии. Но его цели и функциональность узко ориентированы на элитарную аудиторию и не предполагают коммуникацию с широкой аудиторией читателей.
Относительно элитарности. Слово красивое. Но – насколько оно применимо к сетевому ресурсу, который доступен для любого пользователя и совершенно бесплатно? Что же это за такая общедоступная и безвозмездная элитарность?
Да и какую аудиторию – в случае современной поэзии – считать элитарной? Пятьсот читателей? Тысячу? Пять тысяч? Пять тысяч читателей – и не просто читателей, а именно современной поэзии, – элитой назвать уже язык не поворачивается. И у меня всегда было ощущение, что число людей, читающих или хотя бы проглядывающих поэтические подборки, выложенные в «ЖЗ», где-то подходит к этой цифре.
Решил проверить. Выбрал несколько таких подборок – из прочитанных и чем-то запомнившихся. Старался, чтобы все они были за один год (2012-й) и из разных журналов. После чего обратился к менеджеру «ЖЗ» Татьяне Тихоновой с просьбой сообщить количество просмотров этих подборок с момента их выкладывания.
В результате получились такие цифры (на 26 октября 2012 года).
Алексей Дьячков («Новая Юность», № 3) – 4401 просмотр; Михаил Дынкин («День и ночь», № 4) – 2952; Василий Ковалёв («Сибирские огни», № 9) – 1970; Григорий Медведев («Знамя», № 1) – 2533; Виталий Науменко («Новый мир», № 7) – 12 580; Александр Петрушкин («Волга», № 9—10) – 2832; Феликс Чечик («Арион», № 2) – 5527; Ганна Шевченко («Дети Ра», № 6) – 2108.
В общем, цифры не совсем элитарные. Особенно если учесть, что все эти публикации существуют (изначально) в «бумажной» версии. Так что к цифрам этим следует еще мысленно приплюсовать число прочитавших те же подборки в самих журналах. И счет этих читателей, думаю, тоже идет на тысячи (тут уж проверить не у кого). И еще. Для чистоты эксперимента я сознательно брал только поэтов, почти нигде – кроме «ЖЗ» – не представленных. Ни в других сетевых ресурсах, ни в «телеящике», ни порой даже на «бумаге»[55]. Составь я список из других имен – например, Гандлевского, Кушнера, Чухонцева… – количество просмотров было бы, более чем уверен, иным. Уж точно – не меньшим.
Это – что касается «элитарности» «Журнального зала». Теперь относительно второй оговорки А. Носковой – что этот ресурс «не предполагает коммуникацию с широкой аудиторией читателей».
В действительности коммуникация между поэтом и читателем («широким», «нешироким», любым) постоянно происходит. В том числе и в «ЖЗ».
И средство этой коммуникации – одно: стихотворение. Послание поэта к читателю. Бутылка, брошенная в море, – по известному сравнению Мандельштама.
Нужна ли в поэзии какая-то другая коммуникация? Более «интерактивная»? Не уверен.
Сошлюсь на собственный скромный опыт. Несколько раз получал письма от читателей, раздобывших каким-то образом мой электронный адрес. Письма с откликами (приятными). За которые я, естественно, благодарил. Однако во втором – или третьем – «мейле» читатель неожиданно (вначале неожиданно: потом-то я уже этого ожидал) присылал собственные стихи. С просьбой прочесть и откликнуться. Я читал. И откликался. Стараясь подбирать слова и выражения с наименьшим травматическим эффектом. После чего переписка иссякала. Коммуницировать со мной дальше читателю становилось, видимо, неинтересно.
Отклик нужен поэту. Особенно в момент его профессионального становления. Да и позже – тоже небесполезен. От коллег по поэтическому цеху, от критиков, редакторов. От – изредка – обычных, неизвестных читателей: как правило, случайный, спонтанный. Натыкаешься, скажем, в том же Интернете на собственные стихи, выложенные в ЖЖ совершенно неизвестного тебе человека. Или на них же, в переводе на какой-то другой язык… «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». Точнее не скажешь. Но иногда, вероятно, возникает у поэтов желание «предугадать». Проконтролировать этот, казалось бы, тонкий и непостижимый процесс. Порулить им. Собственноручно устраивая, поддерживая и модерируя коммуникацию в Сети с читателями…
51
А самодеятельный стихотворец – это и есть нормальный потребитель поэзии: ее читатель, ценитель, порой довольно глубокий.
52
edu.jobsmarket.ru/library/culture/7963/
53
Есть, не спорю, некое формальное сходство между детской считалочкой, текстом эстрадной песенки, зарифмованным поздравлением («поздравления + с 8 марта стихи») – и, например, стихами Элиота. Отличий, все же, будет больше.
54
Циплаков Г. Принцессино место. О позиционировании в литературе // Знамя. – 2005. – № 10; Долгин А. Б. Экономика символического обмена. – М.: Инфра-М, 2006.
55
Приведенные выше цифры, безусловно, не следует рассматривать как некий «рейтинг поэтов». Количество посещений зависит также и от «рейтинга» журнала, возможно – и от времени выкладывания в Сети (в праздники и в летние отпуска, как считается, читают больше).