Страница 10 из 12
Дела складывались действительно прекрасно, но однажды Рустам понял, что планктонный график убивает в нём всякий потенциал. Чем больше он смотрел на продаваемый товар – чердачные пространства, задуманные архитектором как место для свободы духа, тем больше ему хотелось быть не продавцом, а покупателем такой недвижимости. Так родилась идея вернуться к рисованию. Вот здесь и пригодились навыки торговли. Рустаму удалось прекрасно совместить в себе функции свободного художника и эффективного продажника. Несмотря на то что художники – люди творческие, к монетизации своего творчества они подходят прагматично, а во многом и цинично.
«Продать картину здесь, скажем, за пять тысяч легко. У каждого третьего посетителя Вернисажа эта купюра имеется в кармане. Всё-таки это не затрапезное местечко близ Козюльска с достатком ниже среднего. Это Москва, люди сюда затем и едут, чтобы лихо крутануть наличность. Когда говоришь об искусстве, что первое приходит на ум? Верно, живопись. Потому картины были и остаются самым ходовым арт-товаром».
«Если я буду продавать по одной картине в день, то заработанных пятидесяти тысяч мне хватит только на питание и бензин. Но есть ещё расходы в мастерской, аренда места и маленькие хотелки, вроде пятничного кабака с друзьями. Поэтому стоимость моих картин начинается с десятки. И выше. Есть прекрасная формула калькуляции цены товара как суммы трёх слагаемых – материальных ресурсов, временных и то, что мы называем брендом, то есть это имя, помноженное на репутацию. Если первая величина чётко установлена, вторая – имеет некоторые размытые, но дозволенные рамки, определяемые самим производителем, то третья совершенно не лимитирована. Она итог многоходовых рекламных акций. Она, и именно она в конечном итоге определяет уникальность товара и его конечную стоимость. Загляните в каталоги Кристи и Сотбис. Вы увидите фантастические ценники за предлагаемые лоты. Конечно, ценность товара определяется не только полезностью, но и редкостью: старые работы всегда будут стоить дороже новых. Но возьмите малоизвестного живописца XIX века – Даниила Файзова. Самая дорогая его работа – портрет купца, напоминающий парсуну XVII века, – оценена аукционистами в две тысячи баксов. И для сравнения поставим рядом с Файзовым его современника – Поля Гогена. На сегодняшний день самая дорогая картина в мире, проданная с аукциона, именно его. Она называется «Когда свадьба?». Согласно результатам прошлогодних закрытых продаж, картину выкупили за триста миллионов. Обе работы написаны примерно в одно время, обе – одинаково редки в том смысле, что созданы художниками в штучных экземплярах. Кто-то, конечно, скажет, где Файзов, а где Гоген. А я скажу: они равноценны, но у одного есть имя, а у другого его нет. Дельту в $299 998 000 порождает спекуляция на имени. Кто порождает спекуляцию? Конечно, дилеры».
По словам Рустама главные инструменты торговца искусством – грамотный маркетинг и PR. Ценность картины почти всегда начинает создаваться усилиями дилера. Маркетинг тоже творчество, но творчество иного свойства. Иногда оно не по зубам художнику. Продавать картину не то же самое, что её писать. Многие талантливые живописцы прошлого жили впроголодь, получая от продажи своих полотен мизер. Их талант был по-настоящему оценен обществом только после смерти, и не в последнюю очередь благодаря предприимчивым арт-дилерам, искусственно раздувающим стоимость работ. Хрестоматийный пример – Винсент Ван-Гог. При жизни ему удалось продать всего одну свою картину «Красные виноградники в Арле» на выставке «Группы двадцати» в Брюсселе. Её можно посмотреть в Музее изобразительных искусств в Москве, чтобы понять мотивы покупателя – художницы Анны Бош, вынужденной вскоре от полотна избавиться. По некоторым сведениям, Анна её продала, потому что не могла писать в своем стиле – пуантилизме и неоимпрессионизме, – пока на стене пылали красками арлеанские виноградники. Ван Гог полагал, что дело всей его жизни обречено на провал. Его работы были почти никому не известны, но благодаря расчётливости немецких дилеров живопись Ван-Гога уже после смерти художника стала пользоваться безумным спросом, что, конечно, повлияло и на стоимость самих произведений. Она взлетела в разы.
Эта схема вечна, но работает не всегда, что, впрочем, не мешает современным дилерам пробовать и пытаться. Обычно происходит это так: галеристы группами или поодиночке скупают однофамильные полотна низкобрендовых авторов, упорно торгуясь и завышая аукционную цену за каждую следующую картину художника. Параллельно с этим включается работа PR-агентов и арт-дилеров. Сарафанное радио разносит этот откровенный пузырь по округе, подкармливая сплетнями шумиху вокруг сверхновой арт-звезды. Многие в курсе большой игры: кто-то просто наблюдает, а кто-то включается в участие, рассчитывая отхватить кусок пирога пожирнее. Но не всегда есть, что делить на финише. Умение блефовать и атаковать с полным мусором на руках – это мастерство покера наоборот. Сильных карт на руках ни у кого нет по определению.
Может показаться странным, но есть такие горе-воротилы, которые умудряются сливать антиквариат за копейки. Делают это они чаще всего осознанно, из простого и внятного соображения удержаться на плаву в эпоху тотального закручивания гаек и экономического мандража. Такие полагают, что работа, не приносящая прибыли, но и не убыточная – это дань современной модели бизнеса. Когда система делягу всё же перемалывает вместе с его «буратинными» принципами, покупатель тут же забывает продавца, но, увы, не цены! Покупатель уже на уровне рефлексов чётко уясняет рекорд минимальных ценников, он подсаживается на них почище любого наркомана, и имя этому наркотику – халява. Демпинг цен сильно бьёт по имиджу антикварного рынка России, который при беглом осмотре оказывается и без того не с самой лучшей репутацией. Сравнение отечественных и зарубежных блошиных рынков показывает, что, как серьёзный источник поступления антиквариата в отраслевой торговый оборот, блошиные рынки Москвы, да и Санкт-Петер бурга рассматривать никак нельзя. В общем обороте культурных ценностей доля товаров, которые приобретают на блошинках собиратели антикварных ценностей не превышает 2–3 %, это примерно по 1 проценту на питерскую «Уделку» и московский «Вернисаж», остальное распылено по необъятной нашей родине, и в лучшем случае это всего ещё один процент.
«Поставщики антиквариата – это в своей массе владельцы родовых ценностей и, безусловно, коллекционеры. Владельцы фамильных реликвий нередко расстаются со своими раритетами исключительно по финансовым причинам. Антикварные дилеры иногда годами пасут своих „жертв“, чтобы при удобном случае заполучить нужную им вещицу. С коллекционерами всё по-другому. Эта братия умеет быть терпеливой. Искусственно придерживая какой-нибудь редкий предмет, коллекционер способен вызвать всплеск ажиотажа».
Таким образом, установление цены на антиквариат, признаёт Рустам, чем-то напоминает прогноз погоды со среднесрочными предположениями. Учитывая многолетние показатели по региону, текущую информацию и множество других факторов, которые экстраполируются в окончательный результат, всегда присутствует вероятность получения проливного ливня вместо солнца или штормового ветра вместо штиля. В одной из новелл О’Генри из так называемого нью-йорского цикла писателя есть замечательный пример торга закладчика антикварной лавки с одним из главных персонажей: «Я предложил ему за неё два доллара, но, должно быть, по моим глазам было видно, что она мне страшно нужна, потому что продавец сказал, что самая малая цифра, о которой он может вести разговор, это 335 долларов и что говорить о более мелких цифрах – значило бы вырвать кусок хлеба изо рта у его детей. В конце концов я приобрёл её за двадцать пять». Эта ситуация могла служить прекрасной иллюстрацией к модели ценообразования на мировом антикварном рынке. К слову рассказ называется «Совесть в искусстве». Кто не читал, не пожалейте времени: вещь жутко занимательная.