Никола Тесла. Изобретатель будущего

Брисбен выслушал рассказ Теслы о том, как усовершенствованные электрические лампы, работающие от переменного тока, заменят лампы накаливания Эдисона. «Современные лампы накаливания по сравнению с идеей Теслы, – подумал Брисбен, – так же примитивны, как гужевая повозка с деревянными колесами по сравнению с железной дорогой». Мастер же был еще более увлечен идеей беспроводной передачи электроэнергии и сообщений: «Вы можете счесть меня мечтателем и футуристом, – сказал он, – если скажу, что действительно ожидаю это. Но уверяю вас, что я совершенно уверен в возможности беспроводной передачи сообщений через землю. Я надеюсь на передачу электрической мощности без потерь. Я совершенно уверен в своем предсказании успешной беспроводной передачи сообщений через землю».

Журналист провел в обществе Мастера много часов, ибо «все, что он рассказывал, представляло огромный интерес, и про электричество, и про другие вещи». Тесла рассказывал о своем прошлом в Сербии и о своей любви к поэзии. Он рассказал Брисбену, что высоко ценит трудолюбие и что брак и любовные отношения несовместимы с успехом. Он не верит в телепатию, но его завораживает работа человеческого мозга. «Я обсуждал с господином Теслой жизнь в Смиляне, – писал Брисбен, – пока первые лучи света не осветили силуэты уборщиц, натирающих мраморные полы в Delmonico’s». Они расстались друзьями. Брисбен написал сенсационную статью, которая сделала Теслу невероятно знаменитым, а его самого – одним из самых влиятельных редакторов в Америке.

Так что же случилось с Мастером? Сам того не зная, Тесла был на пике популярности в 1894 году. За предыдущее десятилетие он совершил резкий скачок в карьере, чем восхищались его коллеги инженеры и ученые. Как писало лондонское издание Electrical Engineer, «ни один из наших современников не имеет такой репутации, как этот талантливый инженер»{4}. Такая гениальность, такие перспективы, что же случилось?

В последующее десятилетие, с 1894 по 1904 год, Тесла разработал высокочастотный высоковольтный трансформатор (известный как катушка Теслы), электрические лампы, совместил паровой двигатель с электрическим генератором на одном валу и множество других приборов. Узнав, что Генрих Герц открыл в 1885–1886 годах электромагнитное излучение, Тесла был одним из первых, поставивших опыты по использованию электромагнитных волн для создания новых технологий[3]. Но главной мечтой Теслы было освоение беспроводной передачи электроэнергии и сообщений через землю, что сделало бы электрические, телефонные и телеграфные сети устаревшими. В погоне за этой мечтой он, уверенный в том, что его система окажется жизнеспособной и что миллионы долларов потекут рекой, построил экспериментальные станции в Колорадо-Спрингс и Ворденклифе, на Лонг-Айленде. И хотя Тесла заявлял, что передаст сообщения через Атлантику не позднее 1899 года, Гульельмо Маркони[4] сделал это первым в 1901 году и вошел в историю как изобретатель радио. В период 1903–1905 годов Тесла не нашел спонсоров для изобретений, следствием чего стали проблемы с оборудованием и нервный срыв. Как писал Лоренс Хоукинс в 1903 году, «если бы потребовалось назвать самого многообещающего инженера-электрика десять лет назад, то без всяких сомнений прозвучало имя Теслы. Но сегодня его упоминание в лучшем случае вызывает сожаление, из-за того что такие возможности не были реализованы»{5}.

Рассказывая про Теслу, приходится находить середину между несправедливой критикой и чрезмерным восхвалением. С одной стороны, мы можем вслед за Хоукинсом покритиковать Теслу за незавершенные изобретения в период после 1894 года, в особенности за его план по беспроводной передаче электроэнергии. Безусловно, тот, кто так настойчиво преследовал идею беспроводной передачи электроэнергии и бросал вызов существующему положению вещей в большом бизнесе и сфере технологий, должен был либо ошибаться, либо быть сумасшедшим. Да, Тесла прав насчет переменного тока, но ошибался по поводу радио, поэтому Маркони и обошел его. На мой взгляд, такой подход представляется ошибочно двойственным: когда изобретатели оказываются правы, их объявляют гениями, а когда ошибаются – то сумасшедшими.

С другой стороны, по технологической виртуозности можно поставить Теслу на второе место после Леонардо да Винчи. У Теслы есть преданные поклонники, которые считают его единственным изобретателем электричества и электроники{6}. Как написал на своем сайте один из поклонников, «Тесла изобрел совершенно все. Работая за компьютером, благодарите его. Катушка Теслы поддерживает высокое напряжение кинескопа. Электричество для компьютера подается от разработанного Теслой генератора переменного тока, переданного через трансформатор Теслы, и поступает к вам домой через трехфазную розетку, придуманную Теслой»{7}. Я согласен, что нам необходимо понимать, как созданы эти важнейшие приборы, и что мы должны ценить его вклад в промышленную революцию, которая изменила уклад общества в 1880–1920 годах{8}. Но при этом мы не должны превращать Теслу в сверхчеловека с фантастическими умственными способностями{9}.

Предыдущие биографии Теслы были хвалебными{10}. В этой книге я хочу восстановить баланс между восхвалением и критикой Теслы, предполагая, что в его карьере был невероятный взлет (1884–1894), за которым последовало столь драматическое падение (1895–1905). Задача биографа Теслы – собрать воедино события из его жизни, чтобы стали понятны причины взлета и падения. Ведь факторы, приведшие человека к успеху, также помогают объяснить и его неудачи. Один из показателей хорошего исторического рассказа – это симметрия, когда его структура проливает свет и на успехи, и на неудачи.

Более того, в то время как другие биографы сосредоточили свое внимание на личности Теслы, автор постарался равномерно осветить и его творческую работу. В этой книге я буду отвечать на три ключевых вопроса: как Тесла создавал свои изобретения? Как они работали? И что происходило, когда они представали перед общественностью? Для ответа на эти вопросы я обратился к личной переписке Теслы, деловым записям, юридическим документам, публикациям и сохранившимся артефактам. Некоторых читателей может разочаровать отсутствие истории об их любимом Тесле и большее количество технических деталей, чем им бы хотелось. Однако как историк я должен рассказать о Тесле, опираясь на документы, а не на мечты, которые нам бы хотелось проецировать на таких героев, как Тесла. Во многом Брисбен был прав, когда написал, что цель его рассказа «тщательно исследовать личность великого инженера-электрика и заинтересовать американцев следить за его будущими достижениями».

Понятия и темы

Чтобы рассказать историю взлетов и падений Теслы, необходима основа, которая соединит части рассказа. Так как Тесла был изобретателем, нужно понять мышление изобретателя. С моей точки зрения, слишком просто связывать изобретение с такими абстрактнымии понятиями, как гениальность, мистика и удача. Напротив, я рассматриваю изобретение как процесс, поддающийся анализу и пониманию{11}.

Изобретение – это деятельность, в процессе которой создаются новые приборы или процессы, которые служат на благо человечества. Чтобы этого добиться, изобретатель исследует природу явлений. Иногда достаточно пристально наблюдать за природой, чтобы понять, что это будет работать, а в других случаях следует делать выводы опытным путем или с помощью хитроумных приспособлений. Поскольку природа неохотно выдает свои секреты, можно сказать, что изобретатель договаривается с ней{12}.

4

Laurence A. Hawkins, «Nikola Tesla, His Work and Unfulfilled Promises», Electrical Engineer 30:99-108 in TC 16:111-20, on 114.

3

Например, создал радиоуправляемую лодку.

4

Гульельмо Маркони (итал. Guglielmo Marchese Marconi; 1874–1937) – маркиз, итальянский радиотехник и предприниматель, лауреат Нобелевской премии по физике за 1909 год.

5

Там же, стр. 99.

6

О популярности Теслы свидетельствует существование Общества Теслы «Мемориал» в Нью-Йорке. С 1984 по 1999 год существовала вторая организация, Международное Общество Теслы, которая проводила ежегодные конференции и публиковала материалы. Существуют также две любительские группы, посвященные экспериментам с его изобретениями, – Ассоциация строителей катушки Тесла и Ассоциация строителей двигателя Теслы, а также десятки сайтов, посвященных Тесле.

7

Nick Francesco, «Who Is Nikola Tesla?» Nick’s Personal Web Site, http://nickf.com/tesla.php.

8

Thomas P. Hughes, Networks of Power: Electrification in Western Society, 1880–1930 (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982); David E. Nye, Electrifying America: Social Meanings of a New Technology (Cambridge, MA: MIT Press, 1990); Harold C. Passer, The Electrical Manufacturers, 1875–1900 (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1953); Jill Jo

9

Эта тема раскрыта в John J. O’Neill in Prodigal Genius: The Life of Nikola Tesla (New York: Ives Washburn, 1944).

10

TCM, The Inventions, Researches, and Writings of Nikola Tesla (New York: The Electrical Engineer, 1894; repr., Barnes & Noble, 1995); Slavko Boksan, Nikola Tesla und sein Werk (Vie

11

W. Bernard Carlson, «Invention, History and Culture», in Science, Technology, and Society, ed. S. Restivo (New York: Oxford University Press, 2005); W. Bernard Carlson, I