Мгновения жизни

— Нет.

— Но я чувствую себя таким старым и выгляжу так же. Пару недель назад мне было сорок. Вчера, глядя в зеркало, я подумал, что мне вот-вот стукнет шестьдесят. Ну, скажи мне, моя единственная любовь, на сколько я выгляжу сегодня? И, пожалуйста, не корми меня чепухой, вроде того что человек стар настолько, насколько он себя чувствует.

Грейс присела в ногах кровати.

— Для меня ты красив всегда…

— Ну, пожалуйста. Я ведь просил тебя.

— … а сейчас в особенности, потому что… потому что с каждым днем я все отчетливее понимаю, что твоя красота сосредоточилась в твоей душе. — Она подняла руку. — Нет, не издевайся и не смейся. Я серьезно. В общем, пока я не увидела своими глазами, как ты… — Она запнулась.

— …умираешь…

Она слабо улыбнулась.

— Да… до того момента я не верила в существование такой субстанции, как душа, — чего-то такого, что находится вне физического тела, что не является сочетанием ДНК, химических веществ в мозгу и что еще там составляет нашу личность. Но теперь я знаю, что ошибалась. Душа есть, она представляет собой отдельное целое, которое продолжает жить и после того, как прекращается наше физическое присутствие. — Она легонько провела ладонью по его впалой щеке. — Не могу сказать, что это меня очень утешает, поскольку я эгоистка и хочу, чтобы ты был со мной, весь, чтобы я могла чувствовать тебя, говорить с тобой и слышать тебя… но ведь так оно и будет, правда? Ведь мы это делаем и для тебя тоже, согласен?

— Я утешусь, если ты скажешь, что запечатлела мою бессмертную душу на пленке. Этого, конечно, мало, чтобы я перестал отчаиваться при мысли, что приходится умирать в сорок лет и больше никогда не увидеть тебя, но все-таки. Так что, — улыбнулся он, — мы с тобой сделали большое дело.

— Я так люблю смотреть, когда ты работаешь. Твои движения точные и выверенные, как у балерины.

Грейс бросила на него насмешливый взгляд.

— Балерина? Я? Ты шутишь.

— Ну, хорошо, может быть, сравнение с балериной не совсем подходящее, но, когда ты работаешь, то в самом деле становишься другой, и мне это нравится. Кстати, твое поведение зависит и от того, каким фотоаппаратом ты пользуешься. — Он выглядел чрезвычайно довольным собой и тем, что сумел сделать такое открытие. — С «Лейкой» в руках ты ведешь себя легко и непринужденно, как со старым приятелем. Ты все время держишь ее при себе. К «Хассельбладу» ты исполнена почтения и, как только снимок сделан, сразу же убираешь его.

Однажды утром, когда он чувствовал себя слишком слабым, чтобы хотя бы сесть в кровати, он поинтересовался у нее:

— Как выглядит моя душа сегодня?

— Прекрасно.

— А бренная оболочка?

Грейс поднесла камеру к глазам, чтобы скрыть слезы.

Он лежал на спине под тонкой простыней, вытянув руки ладонями вверх, в позе спящего младенца. Дыхание его было частым, как будто он бежал, но лицо оставалось спокойным. Кружевные занавески на окне смягчали и рассеивали жгучий свет послеполуденного солнца, не мешая ему отдыхать. Она не смогла защитить или вылечить его. Поэтому делала то, что в ее силах, и запечатлела его страдающую душу на фотопленке. Кровать служила обрамлением для его спящего тела, а окно отражалось на белой стене напротив. Она поднесла фотоаппарат к его лицу, но тут же снова опустила — ей показалось, что она больше не слышит дыхания. Но нет, вот она уловила его снова, быстрое и неглубокое: он пока еще оставался здесь, с ней. Еще на какое-то время он был с ней и принадлежал ей. Через секунду она ляжет рядом, обнимет его и скажет, как сильно она его любит. Будет умолять задержаться здесь, в этом мире, еще чуть-чуть. Она услышала слабый кашель. Он открыл глаза и взглянул прямо на нее: внимательный, чуткий, живой. Она подправила фокусное расстояние, выставила выдержку и диафрагму. Вдруг грудь его содрогнулась, на губах выступили пузырьки пены, и глаза широко открылись. Она не бросилась к нему, не сразу. Сначала она сделала свой снимок. К тому времени, когда она подбежала к кровати и взяла его за руку, он был уже мертв.

НЕЛЛ ГОРДОН: Как сказал Эл Альварес, «…Великое произведение искусства сродни самоубийству». Итак, можно ли считать искусством фотографии, сделанные Грейс Шилд и принесшие ей награду? И, если они являются таковым, не совершила ли она профессионального самоубийства?

Обратный полет в Лондон длился, казалось, целую вечность. Она сидела, пристегнутая ремнями к креслу, между двумя континентами, и деваться от тоски ей было некуда. Если бы она принадлежала к людям, способным сойти с ума, подумалось ей, то, вероятно, это случилось бы во время ее перелета из Бостона.

Оказавшись дома, она немедленно заперлась в фотолаборатории и проявила последнюю катушку пленки. Ни в тот день, ни в следующую ночь Грейс ни на секунду не сомкнула глаз. Она разложила последние снимки Джефферсона на кухонном столе и пристально всматривалась в них. Каждый из них по-своему напоминал ей, за что она любила его: за его улыбку, его глаза, теплые и полные интереса к жизни, даже после того, как он узнал, что его собственная жизнь утекает с каждым часом. То, как он пытался скрыть от нее свой страх, заставляя ее смеяться. Она сидела за кухонным столом долгими часами, без еды и сна, не сводя глаз с фотографий.

В гости заявилась Анжелика. У нее был свой ключ, посему она вошла без стука. Она бросила один-единственный взгляд на Грейс, покачала головой и принялась рассматривать фотоснимки.

— Прекрасная работа, — наконец заметила она. После чего дала Грейс две таблетки снотворного и уложила ее в постель.

Грейс проспала двадцать два часа. Проснувшись, она обнаружила, что Анжелика вернулась и снова сидит за кухонным столом, а перед ней разложены фотографии. Она подняла голову, когда в дверь нетвердой походкой вошла Грейс.

— Извини, я забыла: тебе следовало принять только одну таблетку. Хотя ты выспалась, по крайней мере.

— Угу. Теперь я хочу знать, проснусь ли я когда-нибудь снова.

— Держи. — Анжелика протянула ей кружку крепкого индийского чая. — Это твоя лучшая работа.

Грейс жадно прихлебывала чай, прислонившись к дверному косяку.

— Ты видишь его душу? — спросила она.

Через пару дней Анжелика позвонила, чтобы сказать:

— Все в восторге от твоих фотографий.

Грейс лихорадочно ждала подтверждения своей правоты.

— Они увидели ее, духовную сторону?..

— Конечно. Снимки просто великолепны. Душераздирающие. За них можно получить премию.

— Не думаю, что хочу этого. Они личные, настолько личные, насколько личным бывают рождение и смерть…

— Смерть, во всяком случае, считается общественным мероприятием: родственники, друзья, священники, прислуга, собаки… вот почему раньше не очень-то страшились умирать. — Должно быть, Анжелика звонила ей по мобильному телефону, поскольку уже через три минуты вошла в квартиру. Взяв Грейс за плечи, она притянула ее к себе. — Знаешь, что я вижу? Я вижу великолепные снимки и первоклассную работу. Выдающуюся работу. Разумеется, в них видна душа. Но ты знаешь, как это бывает. Люди видят то, что видят. В самом деле, Грейс, я понимаю, что тебе сейчас нелегко, ты в растерянности…

Грейс не могла не улыбнуться.

— Прекрати изображать из себя психиатра. Я тоже иногда смотрю телевизор.

— Послушай. — Анжелика отодвинула ее от себя, но взяла за руку и подвела к дивану. — Я знаю, что сейчас ты места себе не находишь и тебе чертовски тяжело. Ты только что потеряла мужчину, о котором думала, что любишь его.

— Мужчину, о котором я знала, что люблю его.

— Пусть так. Ты перенесла шок. Ты тоскуешь. Но ты сделала поистине великолепные снимки. Ты говорила мне, что это была его идея, что это он предложил тебе сделать их. Именно он предложил выставить их, устроить экспозицию. Ты выполнишь его желание. Я не вижу здесь никакой проблемы.