Нефартовый

Бесстрашного дивизионного генерала расстреляют десять лет спустя. Не посмотрев на то, что он в исторический для Острова свободы час бок о бок с Фиделем Кастро и его соратниками бился против войск диктатора Батисты на легендарном Плайя-Хирон, что был Героем Кубы и членом руководства ее Компартии, что по приказу родной страны воевал не только в Эфиопии, но и в Анголе, а также обучал повстанцев в Конго и пытался поднять восстание в Венесуэле.

Внешне похожий на нашего знаменитого скрипача и дирижера Владимира Спивакова, статный и мужественный полководец имел не только заслуги, но и вид народного героя. Злые языки говорили, что именно это и не понравилось Фиделю.

Столь примитивное толкование судьбы генерала я стараюсь не принимать хотя бы из привитого в пионерском детстве уважения к лидеру кубинской революции. К тому же его именем сейчас названа бывшая Песчаная площадь в Москве, где я прописан.

И все же официальная версия меня тоже настораживает. Согласно приговору суда, состоявшегося в Гаване, Очоа был осужден за торговлю наркотиками, растрату и организацию коррупционных схем. Люди, изучавшие эту историю гораздо глубже, чем я, считают действительной причиной попытку военного заговора с целью начать на Кубе что-то вроде нашей «перестройки».

Ведь шел 1989 год. Говорят, кубинскими спецслужбами были подслушаны рассказы Очоа о том, что у его советских товарищей по оружию, с которыми он поддерживал связь и после завершения африканских кампаний, меняется позиция относительно ценностей социализма, что там, у них, близок переход к демократии. Потом – его весьма странная, нерешительная и неловкая попытка бегства в Майами на катере, арест и обвинение в государственной измене. 13 июля в кубинской столице приговор 58-летнему генералу был приведен в исполнение.

…А тогда рука Очоа скользнула по животу львицы. Пощекотав обалдевшее и застывшее от такой наглости животное, генерал подмигнул своему русскому визави. На что Чаплыгин, вообще-то не отличавшийся особой любовью к шуткам, вдруг неожиданно и довольно громко пропел популярное: «Куба, любовь моя!»

Отправляясь домой после победоносной эфиопской операции, веселый, храбрый и жадный до жизни во всех ее проявлениях кубинец подарил нашему генералу роскошный «Мерседес». Который до сих пор покоится на дне то ли Красного, то ли Средиземного моря. Автомобиль было приказано переправить из Аддис-Абебы в Москву на грузовом самолете. С аналогичной истории, кстати, начинается новый фильм «Экипаж». Там герой Данилы Козловского решает сбросить в воду навязанную ему для транспортировки машину из-за возникшего перегруза. Вот и в реальной жизни летчики сослались на ту же проблему. А что там было на самом деле – кто его знает…

Появление элитной иномарки в измученной войной, болезнями и голодом Эфиопии не было чем-то удивительным. Кубинские подразделения, которые вели бои на Африканском Роге, вытесняя сомалийцев из захваченной ими пустыни Огаден, получали отличную материальную поддержку с родины.

Скажу сразу, что советских войск в Эфиопии не было, за исключением взвода охраны нашего главного, но очень маленького штаба в Аддис-Абебе. СССР в этом вооруженном конфликте был представлен исключительно военными советниками разного уровня – от специалистов по танкам и бронетранспортерам до опытных стратегов, которые должны были не только помочь спланировать важнейшие операции, но и переделать всю оргструктуру ВС Эфиопии. Логика здесь понятна: если ты полностью покупаешь для своей страны новое вооружение, то и организация твоей армии просто не может ему не соответствовать. В итоге эфиопы на каком-то этапе приняли все. Хорошо помню, как детально переводил для них наш устав в той части, которая касается, уж извините, количества солдатских, скажем так, голов на одно «очко» в туалете.

И, я вам скажу, обсуждение с эфиопской стороной было достаточно острым. Даже, извините, геморройным.

Так вот, единственное, что категорически не согласились перенять у нас наши африканские братья по оружию, так это военную форму. Причем не подошла она им не столько по климатическим соображениям (предлагались разные, в том числе облегченные, варианты), сколько по эстетическим. До нас эфиопов снабжали всем американцы. В августе 77-го советские генералы и полковники заезжали на ранее занимаемые ими виллы. Почти без преувеличения, сталкиваясь нос к носу в дверях с заокеанскими коллегами. Никогда не забуду, как наш автомобиль едва не протаранил неожиданно появившийся из ворот американский джип, за которым на прицепе катилась приличного размера яхта. В частенько страдающей от жажды стране, вдали от каких-либо водоемов да еще и на высоте 2400 метров смотрелась она довольно странно.

Поддетые под форму и выглядывающие под горлом белоснежные маечки, свитеры цвета хаки с изящными карманчиками, пуговичками и специальными аккуратными заплатками на локтях, моднейшие даже для гражданской жизни высокие черные ботинки с рифленой подошвой – от этого эфиопы просто физически не могли отказаться. Особый разговор – роскошные натовские куртки. Получив одну из них (а вся форма выдавалась и нам), я ахнул от удивления. При росте 188 см и тогдашнем весе в районе 85–90 кг мне подошел размер SMALL! Даже подумалось, что это прием устрашения со стороны потенциального врага.

Куртку, кстати, до сих пор с удовольствием время от времени надевает племянник Митя. А ведь с памятного дня моей экипировки на складе вооруженных сил Эфиопии прошло 40 лет!

Но возвращаясь к «Мерседесу». Так вот, снабжение у кубинцев было отменное. Как и вообще организация жизни в местах их дислокации. Я никогда не был на Кубе, но увиденное и услышанное в лагере под Аддис-Абебой точно легло в рамки моего представления о принципах жизни на далеком острове. Например, солдаты с Острова свободы за свое участие в африканской войне не получали денег. Только натурой: по возвращении на родину каждому выдавали холодильник и телевизор. Как и дома, для них на месте было отлично налажено медицинское обслуживание. Столы для пинг-понга, гимнастическое оборудование – все для спорта. И при этом Havana Club к обеду, а можно и к ужину. Приезжая в гости к добрым друзьям, мы неизменно возвращались домой, затаренные этим прекрасным кубинским ромом.

Наши специалисты и советники получали зарплату в бырах. Автокорректор моего компьютера упорно правит на «в барах», но это, конечно, не так. В барах, когда боевые действия приостанавливались, деньги мы, наоборот, спускали. А выдавались нам быры, носившие неофициальное название «эфиопские доллары». Ты заказывал финансисту в штабе ту часть зарплаты, которая была необходима для жизни, остальное же переводили на счет в виде валютных сертификатов или чеков, которые по возвращении домой можно было использовать в специальных магазинах «Березка». Стоит ли говорить, что выбор там был несравненно шире, чем в обычной московской торговле. Я бы даже сказал без сравнительного оборота: в «Березке» выбор был. Точка.

Если военные переводчики подчас забирали зарплату полностью, чтобы нормально питаться и делать различные покупки в городе – от книг на английском языке, выбор которых, как я уже отметил, поражал, до дефицитных тогда дома джинсов, – то многие кадровые военные поступали по-другому.

Дело в том, что годичного заработка, скажем, капитана, обучавшего эфиопских танкистов, хватало ровно на приобретение престижного автомобиля «Волга». Но для этого он должен был каждый месяц переводить на чеки всю зарплату! Тогда и только тогда в итоге набиралась нужная сумма. Нужная позарез. Ведь после года вполне могла прилететь замена. И тогда – все.

А как же жить?! Спасали привезенные из дома макароны и крупы. Алкоголь выменивался у местного населения если уже не на стекляшки и бусы (двадцатый век все-таки), то на элементы военной экипировки и кухонную утварь. Частью натурального обмена порой становились и женщины.

Из многочисленных историй, связанных с этой стороной быта группы советских советников и специалистов, расскажу одну, к счастью, завершившуюся без неприятных последствий, которые, увы, имели место нередко.