Страница 6 из 17
Это для меня казалось катастрофой. Дело в том, что, хотя я всегда попадал в первую тройку отличников, но именно по математике и физике чувствовал себя неуверенным и не любил эти предметы. Любил литературу, историю и географию. Хотя возмущалась вся моя душа, пришлось покориться – авторитет старшего брата всегда был неоспоримый. В семье как-то повелось, что старший брат – создание высшего рода, а младший брат, то бишь я, так себе, второго сорта. Родители целенаправленно добивались от меня послушания и покорности старшему брату, как к более высшему существу, чем я. Для этого были определенные основания. Во-первых, сколько себя помню, мой брат в школе всегда ходил в начальниках: председатель учкома и пр., а меня не избирали даже старостой класса: подводило поведение, в общем был не очень серьезный товарищ. Во-вторых, брат был хорошим снайпером: вместе с еще одним мальчиком лучше всех играл в асыки. В-третьих, на зависть всем мальчикам он скакал на всех лучших скакунах нашего колхоза и даже района и области. Все это очень выделяло его. Я же, наоборот, чувствовал себя уверенно в рыбалке, любил собак, играл в карты, участвовал во всех дворовых конфликтах мальчишек и пр.
Итак, осенью 1952 года я оказался в 9 классе Кызыл-Аскерской средней школы Лебяжинского района. Жил у родной тети Балшакер (сестры отца). В этом доме было около 20 человек. Для учебы не было условий. Поэтому мне приходилось уходить на скотный двор готовить устные уроки и громко рассказывать медленно жующим траву коровам устный материал практически по всем дисциплинам. Я тогда не знал, что этот метод обучения еще в древности был открыт Демосфеном. Письменные работы, особенно задачи по физике и математике, делал ночью, когда вся большая семья спала, давал себе установку: не решу – не буду спать. В результате таких систематических занятий я вскоре убедился, что школьная программа по математике и физике рассчитана на обыкновенных серых учеников и с ней вполне можно справиться. На мое счастье, у меня появились любовь и вкус к математике и физике, и в этом решающую роль сыграл мой школьный учитель, удивительно талантливый педагог Нурмаганбетов Зупар. Под его руководством мы выпускали стенгазету «Неэвклидовая геометрия». Конечно, тогда вряд ли кто-нибудь из нас, включая самого учителя, что-то понимал в этой самой неэвклидовой геометрии, но даже сама попытка заниматься таким высоким предметом окрыляла любознательных учеников. Что касается меня, то этот человек почти угадал мое далекое научное будущее, ибо неэвклидовая геометрия в форме римановой геометрии стала делом всей моей научной жизни. Сейчас мой учитель живет в Кокчетаве.
В 10 классе я стал лучшим учеником класса, особенно по физике и математике, и уже мечтал поступить теперь на физико-математический факультет МГУ или КазГУ.
В сентябре 1954 года поступил на физическое отделение физико-математического факультета КазГУ им. С.М. Кирова. Мне было 16 лет. Хорошая школьная подготовка помогла мне сразу же стать отличником и здесь, на факультете.
Первую курсовую работу я писал на свою тему «Приведение уравнений в частных производных к каноническому виду». Мои преподаватели предложили показать эту работу академику АН КазССР К.П. Персидскому. Просмотрев мою работу, знаменитый математик сказал: «Считаешь хорошо. Но задача эта еще в начале 30-х годов уже была решена академиком Союза ССР И.Г. Петровским. Не расстраивайся, бывает. Переходи с физического на математическое отделение. От Н.Н. Лобачевского остались некоторые специальные интегралы, займешься каким-либо из них». Однако зав. кафедрой теоретической физики доцент Н.М. Петрова, ученица академика АН СССР В.А. Фока, отсоветовала, сказав, что хорошее знание математики поможет мне заниматься полнокровно теоретической физикой, ибо большинство проблем этой дисциплины упирается как раз в математику. Так я остался физиком-теоретиком.
Тему дипломной работы «Движение в гравитационном поле центрально-симметрического вращающегося тела» дала Н.М. Петрова. До этого, в 1957 году в журнале «Доклады АН СССР» вышла статья Г.В. Скроцкого «О влиянии силы тяжести на распространение света в поле вращающегося тела», представленная академиком Фоком. Петрова предложила познакомиться с этой статьей и в результате возникла указанная тема моей дипломной работы. Для решения задачи был предложен самый кратчайший путь – разделение переменных в уравнении Гамильтона-Якоби в общей теории относительности (ОТО). До нас уравнение Гамильтона-Якоби использовалось для решения задачи Шварцшильда, т.е. это уравнение разделялось для центрально-симметричной метрики. Нам же надо было разделить переменные в этом уравнении для метрики вращающегося тела, т.е. для аксиально-симметричной метрики. Это было ново и интересно. Когда удалось решить эту задачу, я ликовал. Мое настроение разделили мой научный руководитель Н.М. Петрова и рецензент моей дипломной работы, замечательный ученый, зам. директора Астрофизического института АН КазССР профессор Г.М. Идлис. Защитил я дипломную работу на «отлично». Все складывалось замечательно. Получил одно из самых лучших распределений на курсе: в аспирантуру к академику СССР, директору Астрофизи- ческого института АН КазССР В.Г. Фесенкову. Впереди оставался только госэкзамен по физике. Был май 1959 года.
Тут со мной приключилось большое ЧП. Меня обвинили в национализме. Оказывается, осенью 1958 года в нашем общежитии стихийно возник спор между одним физиком и математиком. Физик – русский парень – как-то сказал, что казахи не способны к физике, а математик – казах – возражал. Действительно, в то время на физическом отделении нашего факультета, куда на первый курс принимали 75 студентов, доля казахов на старших курсах составляла менее 10 человек, и отсюда физик делал свой не очень-то приятный для казахов вывод. Я в это время мирно спал в своей комнате. Разгоряченный математик прибегает к нам в комнату, будит меня и силком тащит к месту инцидента. Тут я рьяно включился в спор и произнес роковую впоследствии для меня фразу: «Существующая у нас свобода является буржуазной». Действительно, в то время на физфак поступающие сдавали 8 экзаменов. Не было казахского отделения, и поэтому не делали разницу между русскоязычными и казахскоязычными. Мы, дети из казахских аулов, окончившие школу на казахском языке, при поступлении в вуз сдавали три экзамена по русскому языку: литература, язык и сочинение. То же самое делали русскоязычные. В результате такой дискриминации поступление аульных ребят было весьма затруднено, и их на физическом отделении было мало. По-этому и вырвалась у меня вышеприведенная фраза. Были в этом споре и другие моменты. В конце концов, весь этот сыр-бор донесли куда следует. Мною заинтересовались в органах госбезо- пасности. Тем не менее мне в известной степени повезло, ибо к этому времени уже прошел 20-й съезд КПСС: юношей до 19 лет нельзя было сажать по политическим мотивам. И вся моя история вылилась в персональное дело комсомольца М.М. Абдильдина. Было большое факультетское комсомольское собрание с присутствием представителей органов безопасности. Стоял большой шум, были горячие выступления, и в результате, благодаря моим замечательным русским друзьям Пивоварову СП., Э.Я. Вильковискому., Е.М. Якушеву и др., которые привели мои какие-то действительные или мнимые заслуги, это неприятное дело спустили на тормозах. Тем не менее я имел определенные издержки от этой истории. Во-первых, в моей характеристике были такие сведения: на пятом курсе со стороны тов. Абдильдина имели место высказывания националистического характера, за которые он был осужден комсомольским собранием курса. Во-вторых, меня лишили диплома с отличием. Я, естественно, не имел возможности готовиться к госэкзамену по физике и пришлось идти на него, надеясь на авось. В билете было три вопроса: первый – по теоретической физике, второй – по атомной физике и третий – по ядерной физике. В результате: по теоретической физике (зав. кафедрой доц. Н.М. Петрова) – «отлично», по атомной физике (зав. кафедрой доц. П.П. Полатбеков) – «отлично», по ядерной физике (зав. кафедрой проф. В.В. Чердынцев) – «удовлетворительно». Итоговая оценка – «хорошо». В третьих, заменили мое первоначальное распределение в аспирантуру на учителя средней школы в Красноярский край, причем на три года. Только благодаря ректору университета, академику АН КазССР Т.Д. Дарканбаеву мне впоследствии удалось выйти из этой ситуации и получить распределение в Институт ядерной физики АН КазССР в лабораторию радиоактивных излучений (зав. лабораторией Д.К. Каипов) в качестве младшего научного сотрудника.