Страница 70 из 82
— Что смотришь? Полиняла моя красота, а прежде…
— Не смотрю я на тебя, — сердито ответил г-н Рао. Ее голос был ему противен, омерзителен. — Просто забыл выключить фонарь.
Вдруг раздался такой грохот, будто разверзлась земля. Вещи, приваленные к двери, разлетелись словно листки бумаги. Двери распахнулись. Одна створка сорвалась с петель и упала к ногам г-на Рао. В страхе он прижался к нищенке, словно ища у нее защиты. Он тут же отпрянул, но первый шаг был сделан. Теперь она схватила его за руку и потянула в угол. Ветер не добирался туда. Она усадила его, обняла и села так близко, что ее теплая грудь касалась его коленей.
— Обними меня и придвинься ближе — тебе будет теплее, а то весь дрожишь, бедняга.
Ощутив тепло ее тела, он снова почувствовал успокоение.
— Ветер здесь не достанет… Что у тебя на уме, скажу… О жене и дочках думаешь. Твои дочки, небось, как канареечки, не то что мои замарашки. Соседи приглядывают за ними. А от мужика толку никакого. Пьянчужка проклятый… Напьется и падает замертво. Хоть дом гори, хоть ребятишки пропади — ему все нипочем…
Г-н Рао не слушал ее болтовню, только ощущал тепло ее тела.
Захлестнутый волной смятения и страха, он прижал ее к себе так крепко, что у нее перехватило дыхание. Она прильнула к нему и гладила его колени, стараясь успокоить.
Ураган бушевал, ревел с яростной силой.
Постепенно нервное напряжение стало ослабевать, по телу растекалась приятная усталость.
Он проснулся от того, что затекли ноги. Вытянул их, стараясь не разбудить женщину. Посветил фонариком — во сне ее лицо было спокойно и беззаботно, как у ребенка.
Ураган бушевал по-прежнему, но он уже не испытывал страха. Он снова заснул.
Когда г-н Рао проснулся опять, ливень стихал, хотя ветер завывал еще сильно. Женщины рядом не было. Светало. Г-н Рао посмотрел на часы — около пяти. Он поднялся, потянулся, машинально полез в карман. Кошелька не было. «Проклятая воровка», — пронеслось в голове. Но где-то в глубине души он не хотел верить, что она могла украсть. Наверное, кошелек выпал в ночной суматохе.
Он обыскал всю комнату, перерыл весь чемодан — кошелек исчез.
Г-н Рао вышел на платформу. Картина была ужасающей. Вдалеке по железнодорожному полотну брели какие-то люди. На платформе, громко стеная, лежали раненые. Не осталось ни одного дерева, ни одного целого дома. Он не мог себе представить, что человек так беззащитен перед стихией.
Та часть здания, где находилась касса, обвалилась. Он подошел ближе, заглянул внутрь. В комнате валялись обломки столов и шкафов. Несколько минут он стоял в оцепенении, глядя на эти разрушения. Когда глаза его привыкли к темноте, он увидел человека, лежащего под столом. Он посветил фонариком.
Нищенка! Он пошатнулся, будто от сильного удара. Подошел ближе, наклонился. Потрогал ее лоб — он был холодным. Нижнюю часть ее тела придавило столом. В одной руке был зажат его кошелек, в другой — несколько бумажек и мелочь, очевидно, деньги из кассы.
Все события этой ночи до мельчайших подробностей пронеслись у него в голове. Г-н Рао коснулся губами ее лба. Эта женщина спасла его от кошмаров, дала силу пережить ужас урагана. А сама стала его жертвой. Он не мог обвинять ее в том, что она стащила его кошелек и украла деньги из кассы. Ему казалось, что он понял эту натуру, и оправдал ее поступок. Он мог простить ей все, что бы она ни сделала.
Она согрела его своей человечностью. Никто — ни жена, ни дети — еще ни разу в жизни не дал ему столько душевного тепла, как эта нищенка.
Снаружи послышались шаги. Еще мгновение он сидел, склонившись над ней, раздумывая. Потом стал действовать решительно. С трудом разогнул ее закоченевшие пальцы, вынул деньги и бросил их в открытый ящик стола. Протянул руку за своим кошельком, но внутри у него все запротестовало. Он должен был оставить ей что-то на память. Ей захотелось взять его кошелек. Она имела право взять у него все, что угодно. Но ему была невыносима мысль, что о ней могут подумать, будто она воровка. Он наклонился, вынул из кошелька карточку со своим именем и адресом, еще минуту постоял, глядя на нее. Потом медленно вышел.
Перевод С. Дзенит
ЛИТЕРАТУРА КАННАДА
Басавараджа Каттимани
Шрам на щеке
И что я нашла в этом учитилишке Шиванне? Как подумаю, самой смешно становится.
Ну хоть бы красивый был! А то смотреть страшно. На левой щеке огромный шрам, уродующий все лицо.
Фигурой, может, взял? Куда там. Так, плюгавенький мужичонка, — худой, как щепка, и ростом де вышел.
Или одевается хорошо? Тоже нет. Застиранное анги[92], выцветшее дхоти, старая-престарая шапчонка наподобие той, какую носил Ганди.
Вечно потупленная голова. Прикованный к земле взгляд. Невеселое, хмурое лицо. Неторопливая походка. И такой молчун, слова не добьешься.
Утром, умывшись, наскоро выпьет чашку чая, поданную Маллеши, и отправится в свою школу. В одиннадцать — обед и снова школа. В пять возвратится и больше носа не покажет из своей комнаты. Другие учителя выйдут прогуляться, заглянут в чайную, соберутся у кого-нибудь в карты поиграть или просто поболтать, а он — никуда.
— Такого благовоспитанного учителя у нас еще не было, — говорят о нем в деревне.
— Смирный, как телок, — подмигивая мне, смеются женщины.
— Скоро год, как учитель у тебя живет. И чего ты теряешься? — спрашивают подруги.
А я только улыбаюсь в ответ.
Да и в самом деле, скоро уже год, как он приехал в деревню и поселился у меня в доме.
Его перевели к нам из какого-то дальнего талука[93]. Поначалу он совсем никого не знал в деревне, и первые два-три дня жил, говорят, в заброшенном храме. Вот тогда-то Маллеши и познакомился с ним.
Позднее Маллеши рассказал мне, что очень удивился, увидев учителя в пустующем храме.
— Почему вы ночуете здесь, господин учитель? Вы же не байраги[94]? Разве нельзя снять дом или комнату?
— Дом или комнату? — улыбнулся учитель. — К чему мне?
— Как так? Разве у вас нет жены, детей?
— Нет, братец. Один я.
— Все равно. А где вы еду готовите?
— Мало, что ли, места во дворе. Развожу огонь и готовлю.
— Но ведь вы все время заняты в школе, когда же вам готовить?
— Встаю пораньше и готовлю. Да много ли мне надо? Горстку вареного риса и овощей.
— Вот потому-то вы и тощий такой, как спичка.
— Что ж, по-твоему, лучше быть толстым, как бочка? — улыбнулся учитель.
После этого разговора Маллеши решил во что бы то ни стало подыскать учителю жилье. Когда он предложил сдать ему небольшую комнату, давно пустующую в нашем доме, у меня почему-то встрепенулось сердце.
— А сколько ему лет, твоему учителю? — спросила я.
— Так, лет тридцать… или немного больше…
У меня снова забилось сердце. Примерно таких же лет был и мой муж, умерший два года назад.
— Если учитель поселится у нас, он будет помогать мне в учебе, — уговаривал меня Маллеши.
— Да, это верно. Только… — я не договорила, задумавшись.
Старый жестяной сундучок. Свернутая постель. Вот и все пожитки.
Когда учитель пришел к нам, я стояла на веранде. А он даже не взглянул в мою сторону. Не поднимая головы, прошел в свою комнату и до вечера не выходил оттуда.
Вечером я послала ему с Маллеши хлеба и овощей.
— Он очень неохотно принял еду, — рассказывал мне потом сын.
Всю ту ночь я не сомкнула глаз. Какие-то видения преследовали меня. И все глупые-преглупые. Будто учитель женится на мне, вдове, и каждый месяц аккуратно отдает жалованье. Он любит Маллеши, как родного сына, и отдает его учиться в среднюю школу. А у нас с учителем вроде бы еще двое детей… В общем, чепуха одна…