Детство Сашки

А встал он раньше всех, потому что день рождения. Если теперь потихоньку прокрасться к родителям в комнату, то там на столе лежит приготовленный с вечера подарок для него. Обязательно будет новая книжка. Книжка — это лучший подарок. Сашка сам тоже дарил книжки на день рождения. Папа давал денег — копеек пятьдесят или целый рубль. Можно было пойти в книжный магазин и долго выбирать для друга Васьки новую книгу. У Васьки книг дома было мало, не то, что здесь. В комнате у родителей стояло два больших шкафа с книгами, уставленными плотно-плотно, в два ряда. А у Сашки в комнате была полка, на которую добавлялись те книги, которые он читал. Вот сегодня будет новая книжка на эту полку.

Сашка потихоньку босиком на цыпочках прокрался в большую темную от плотных штор комнату. На круглом столе посередине стояла ваза с яблоками, которые купили как раз на день рождения. А сбоку на краю лежала длинная коробка. И книжка сверху.

— Ты чего тут крадешься? — сонно пробурчал папа.

— Это мне? — восхищенно выдохнул Сашка.

— Тебе, тебе. С днем рождения.

Он взял коробку — тяжеленькая. И длинная такая, почти как стол. Взял книжку. И на цыпочках опять тихонько ушел к себе. Пусть родители еще поспят. А то сейчас начнут поздравлять, целовать, обнимать. А Сашка эти телячьи нежности никогда не любил.

Книжку он отложил в сторону — потом посмотрит. А коробку выложил посередине стола. И сел сам перед ней. На картинке было нарисовано море. Чайки летали над волнами. Белые чайки. И белые кромки были у волн. Вот так море никогда не нарисовать, потому что как белое нарисовать? Если бумага сама белая… Это если бумага цветная, тогда можно белым карандашом. А по морю неслась белая яхта, выгнув дугой паруса и склонив мачту с красным флагом наверху. Яхта! Так и было написано белыми буквами по синему морю: «Модель для сборки яхта».

Про паруса Сашка уже много знал. Он читал Фенимора Купера, про корсара, а там в конце был рисунок корабля и все объяснялось, что и где. Так что он бы никогда не поддался на шутку про клотик, куда гоняли за чаем молодых матросов. Сашка уже знал, что клотик — на самом верху мачты. И названия мачт он уже выучил: фок-мачта, грот-мачт и бизань-мачта. А на мачтах реи — это которые поперек, к которым паруса крепятся.

А у яхты всего одна мачта. И еще гик. Ну, гик — он вместо реи.

В коробке были бумаги разные и большая, во весь стол, схема, а еще длинная мачта, а еще клей в пузырьке, а еще нитки разные, а еще корпус яхты и разная мелочь в картонных отделениях.

— Ну, доволен? — раздался голос за спиной.

Это папа встал. А мама стояла сзади него и смеялась. Они оба встали, значит. А Сашка даже не знал, доволен он или нет. Наверное, доволен. Потому что — подарок. Он и сам не знал, чего он хочет на день рождения. Но яхта — это все равно здорово. Потому что там мачты и паруса, потому что там про море. Но это не корабль многопушечный, конечно. Правда, кораблей в магазине не было — это Сашка точно знал. Он специально ходил в универмаг и смотрел, что там есть. Ну, просто так смотрел. Вдруг что понравится? И еще можно было попытаться угадать, что купят на день рождения. Гадал, но все равно он никогда не угадывал.

После демонстрации был праздничный стол. Приходил Васька, приходил Лёшка. Мама выставила большой торт. Была газировка и был чай с вишневым вареньем. Пацаны сказали, что яхта — это здорово. Скоро будет тепло, и можно будет запустить ее на заливе. Только сначала надо ее собрать и склеить все.

Вкусно пах клей в пузырьке. В него надо было макать спичку, а потом приклеивать поручни или другие мелкие детали. А они клеились к пальцам и становились совсем не красивыми. Еще надо было ошкурить мелкой шкуркой весь корпус. И тогда он становился гладкий и немного бархатистый на ощупь. А сквозь весь корпус надо было ввести длинный и широкий киль. К килю внизу прибить стальной груз, чтобы яхта не переворачивалась. И только потом укреплять длинную мачту, вырезать по выкройке прозрачные паруса из кальки, клеить к парусам нитки, как веревки. То есть не веревки, конечно. На кораблях и яхтах веревок не было. Были канаты и шкоты. Еще моряки говорили «концы» и «лини».

Через неделю яхта была готова. Не было названия, не было ярких медных деталей. Было много белой пластмассы — даже лесенки все были пластмассовые. И рулевое колесо — тоже. Яхта была большая, от плеча до плеча, если к себе прислонить. С тяжелым килем и длинной мачтой с двумя парусами. Паруса были грот и стаксель.

На улице были дожди, и тогда Сашка решил испытать сначала яхту в ванной. Он налил в ванную много холодной воды и опустил туда яхту, плавно подтолкнув ее к середине. Яхта оторвалась от бортика, задумалась на миг, а потом аккуратно легла на бок, промочив паруса. Сашка снова поднял ее, подержал за кончик мачты, снова отпустил. Яхта снова завалилась.

Вот. А если бы он к парням такой весь из себя вышел с яхтой? А она бы там на заливе и завалилась… Сашка вздохнул, вытащил ее из ванной, и, роняя капли, понес в комнату, где положил на шкаф — пусть сохнет. Все равно теперь паруса тяжелые, потому что мокрые.

Вечером папа поинтересовался, чего это Сашка ничего больше не клеит. Сашка объяснил. Папа покивал головой. Сказал, что надо утяжелить киль. И еще сказал, что раз клей остался, есть еще хорошая игра. И научил Сашку строить дома из спичек. Спички, бритва, клей. И как из маленьких бревнышек можно было собирать дома, а потом целую маленькую деревню.

А потом — жечь в печке. Жечь Сашка любил.

А яхта так и осталась на шкафу.

Запруда

Пускать кораблики лучше всего было весной. Заранее, еще в школе, свернуть из бумаги и раскрасить разными цветами. Только бумажные быстро размокали, теряли всякий вид и расползались белым пятном на берегу весеннего ручья.

Самые долговечные кораблики получались из спичек. Надо было обломить головку, чтобы не мешала, или использовать уже горелые — у них как раз там, где горело, получался заостренный нос. Еще можно было в спичку воткнуть булавку или кнопку для устойчивости. Это, типа, киль. И все равно сверху заранее покрасить шариковой ручкой. Красной ли синей, чтобы было видно, где и чей кораблик.

А потом все просто: выходишь из школы, оглядываешься, видишь ручей, промывающий наслоения льда, бежишь туда с Васькой (ну, или с Лешкой, только Лешка не мог долго играть — его дома всегда ждали), разом, под счет «раз-два-три!», опускаешь кораблик в воду… Вода ледяная, пальцы на ветру сразу начинает ломить, руку приходится прятать в карман…И бежать, бежать за своим кораблем, несущимся по весеннему ручью, проникающим с ручьем вместе под сугробы и вылетающим наружу ниже, где уже стоишь и ждешь его, виляющим от одного берега к другому, вдруг замирающим в разлившемся большим озером перед кучей льда, сдвинутой бульдозером, и снова вырывающимся на прямую…

— Ага, мой впереди!

— Погоди, сейчас мой догонит… Оп-па, а твой-то где? Впереди, впереди…

— Ничего, сейчас и твой так же.

Улицы скатываются вниз, к оврагу. Туда же несется, становясь все шире и полноводнее, ручей, пока на всем бегу не срывается в открытый люк канализации.

— Эх…

— Ничего! Выплывут! Из спичек — выплывут! И будут плыть до самого моря!

Но это только весной, по синей воде, по льду и смерзшимся сугробам.

А летом кораблики совсем не интересно. Летом жарко и сухо. А если пройдет летняя гроза, то вода в ручьях теплая. Теплее, чем в заливе. И тогда можно босиком бродить по воде, не боясь наступить на стекляшку, исправлять русло, помогать ручью, а потом вдруг собраться компанией и сделать запруду. В одиночку запруду делать можно, но она будет не такая большая. И скучно в одиночку. И потом, когда народ грязный и мокрый суетится, подваливая песок и глину, то и прохожие взрослые смотрят с умилением и смехом. А если один, то могут и заругаться: мол, в грязи сидишь, да еще дорожку заливаешь.

Сначала просто заваливаешь кучей нагребенной земли ручей — там, где самое глубокое. И тут же надо обхлопать руками, выровнять, добавить ее песка и грязи. Получается такая полукруглая ровная поверхность, почти как настоящая плотина. Вернее, это и есть плотина, только маленькая. Ручей разливается, вода поднимается все выше и выше, и ноги у всех грязные и мокрые. У Сашки были цыпки в прошлый раз, потому что надо же ноги мыть, а не сидеть в ней, грязной. Но мама тогда намазала на ночь вонючим детским кремом, и теперь опять можно строить запруды.