Страница 112 из 167
Андрей ЛАЗАРЧУК
ВСЕ ХОРОШО
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Помню, как в восемьдесят четвертом из Москвы приезжал работник Министерства культуры – закрывать наш КЛФ. Этому предшествовало выселение клуба из комнаты в библиотеке, ко– торую он занимал: помещение потребовалось для хранилища зап– рещенных к выдаче книг. Но на встречу с высоким гостем нас все-таки собрали. И гость под большим секретом поведал, по– мимо всего прочего, что Стругацкие то ли уже запрещены, то ли вот-вот будут.
– Но как же так? Ведь они написали столько коммунисти– ческих книг!..
– Книги они писали хоть и коммунистические, а – антисо– ветские…
Это было сильно сказано.
Клуб тогда закрыли, мы «перезимовали» год на квартирах, потом началась подвижка льда… Спустя несколько лет клуб умер своей смертью, потому что сменилась среда обитания и места в ней для КЛФ уже не было.
Мы цитировали Стругацких наизусть. Не члены КЛФ – прос– то студенты. Хотите на память (потом проверите)?
«Ну, что стоите? – сказал он книгам. – Разве для этого вас писали? Доложите, доложите-ка мне, как идет сев, сколько посеяно? Сколько посеяно: разумного, доброго, вечного? И ка– ковы виды на урожай? А главное – каковы всходы? Молчите… note 9 А можно понимать прогресс как превращение всех людей в добрых и честных. И тогда мы доживем когда-нибудь до того, что станут говорить: «Специалист он, конечно, знающий, но грязный тип, гнать его надо…»
Полгода назад я выступал перед студенческой аудиторией. Из восьмидесяти только двое читали Стругацких. С ними мы и поговорили.
Главным образом о том, что никогда не будем жить в Бу– дущем Стругацких. Сменилась среда обитания…
Значит ли это, что Учителя ошибались? – Да, конечно.
Значит ли это, что они были неправы? – Разумеется, нет.
Высшая правота Стругацких вряд ли выразима словами, как всякая высшая правота. Думаю, нам еще предстоит постигать и постигать ее. Принимая и отвергая. Почему-то даже отрицание здесь – лишь особая форма утверждения. И, скажем, раскрытие всего страшного смысла слов «превращение всех людей в добрых и честных» (что давно держало меня за горло) почему-то лишь дополняет ее, эту правоту.
Note9
…