Адская кошка

Первым животным, при усыплении которого я присутствовал, была собака – полукровка, смесь питбуля и еще чего-то. А сейчас, к слову, большая часть животных, которых убивают в приютах, относятся к этой породе. Этот пес был напуган, и его вели на специальном поводке, похожем на палку, поскольку он явно одичал, и его поведение предсказать было невозможно. Для того чтобы не расклеиться, я решил сосредоточиться на своей задаче. Подойти к холодильнику. Взять успокоительное. Отмерить нужное количество вещества в зависимости от веса, чтобы «успокоить животное». Ждать этого самого успокоения. Мы использовали смесь кетамина и ромпуна. Одним из побочных эффектов этого коктейля было диссоциативное состояние, сопровождающееся галлюцинациями, которые приводили к тому, что животное мотало головой из стороны в сторону, как будто следило за полетом теннисного мяча. Поговорить с животным. Быть его защитником в этот, пожалуй, самый ужасный момент в его жизни. Держать себя в руках. Черт возьми, Джексон, дыши, ритмично, но медленно, потому что даже будучи под действием препарата, зверь быстро поймет, что и тебе страшно, и напугается сам. Набрать голубого нектара. Сколько это займет времени? Еще совсем недавно животных массово усыпляли в газовых или декомпрессионных камерах. Сейчас же мы пытались создать более комфортные условия. (Кстати, мы работали в темноте или при свете? Они были одни или с людьми?) Дальше. Обездвижить пациента: повернуть голову зверя в сторону, чтобы зубы были как можно дальше от руки человека, который делает укол. Вспомнить, как найти вену на передней части лапы, если не получается, то искать на задней. Пока я здесь работал, научился делать инъекции самых разных препаратов: в брюшину, внутримышечно, внутривенно и даже в сердце, когда животное вроде бы мертвое, но сердце еще бьется. Я даже узнал, под каким углом надо вводить иглу в вену, чтобы не порвать ее. (Вот это был сущий кошмар, особенно если при эвтаназии присутствовали владельцы. Ты не хочешь и не можешь искать другую вену, чтобы не мучить и так уже замученное старое животное, особенно когда его печальный хозяин стоит перед тобой и видит все это.) Все, чего ты хочешь, это спокойствия для питомца. Конечно, эта мысль звучит довольно дико в подобной ситуации, но нужно делать свое дело. Тот пес, помесь питбуля и еще не пойми чего, в моих руках. Я фиксирую собаке голову и шею. Одри колет. Я слышу его последний вздох, и он уходит. Аккуратно кладу на полотенце, на котором он лежит. Минуту или около того молчу. Эта привычка появилась у меня именно тогда. Не то чтобы я скорблю по животному, а просто даю время собаке или кошке свыкнуться с новой для него или нее реальностью. Такой подход помогал мне воспринимать и жизнь, и смерть как что-то переходное. Я так часто видел, как уходит жизнь, что даже сосчитать не могу. Я никогда не принимал смерть как должное, неважно, были ли это мои животные или чужие. А вот здесь надо сказать: «Я не монах, а смерть – это отстой. Терять красивых животных, потому что “так надо”, – ужасная боль, постоянная, но простая и понятная. И со временем я сделал выбор не принимать её. Да, работу нужно делать, и я буду, но все равно буду искать другие пути решения проблем: я буду пропагандировать стерилизацию животных, и буду работать с животными, чтобы исправлять их поведение. Я смогу помочь хозяевам держать себя в руках, держать эмоции под контролем, которые в большинстве случаев были причинами попадания животных в список смерти, а дальше в холодную мрачную комнату в последнем доме в квартале».

Именно поэтому в первый раз меня так ранила дискуссия с одним человеком об эвтаназии на вечеринке. Он не был приютским работником, или, как он выразился, «защитником благополучия животных». Наш разговор принял иной оборот, когда он произнес: «Я никогда не встречал зверей, которым нужно было умереть в приюте». Теперь у меня появился опыт общения с людьми, которые считали меня нацистом и еще невесть кем. Казалось, на той вечеринке кто-то что-то подсыпал мне в бокал, пока я не видел. Это было самое серьезное и жестокое оскорбление, выданное в форме глупой шутки. Я онемел и не мог сказать ни слова. И тогда родилась обида.

Одна моя подруга Лили, которая работала волонтером в приюте, знала об этом и буквально с головой окунулась в работу в «Обществе лучших друзей животных»[12] в начале 90-х. Она занялась тем (за свой счет, конечно), что говорила с людьми, которые собирались сдать своих питомцев в Общество защиты животных, и советовала им отправить зверей к «Лучшим друзьям», в Юту, где был организован огромный приют для несчастных. Она приводила главный аргумент «за» – отсутствие эвтаназии. Был ли я… Глубоко обижен? Завидовал? И то, и другое. Где-то в глубине моего сознания мелькала мысль, что я бы хотел работать в том месте. Но мир, где животных не убивают, не существовал, была лишь модель подобного мира. И кому-то приходилось иметь дело с обществом, где принято все ненужное выкидывать.

Я двигался в верном направлении. Число животных, убиваемых в приютах каждый год, сократилось: раньше было 10 миллионов в год. А сейчас стало четыре. Но есть одно «но», и как бы мне не было грустно это говорить – количество мест в приютах и людей, желающих взять питомца, намного меньше, чем убиваемых животных.

Я ни в коем случае не говорю о тех особях, которых мы называем «кошачье сообщество». Они наши дикие товарищи. Мы отлавливаем их, стерилизуем и отпускаем обратно, в их привычную дикую среду. Они живут значительно меньше, чем другие их собратья, но мы не можем просто поймать их и убить. Они не принадлежат и никогда не принадлежали нам. Нет, я говорю о тех животных, которых оставили на улице выживать, о тех, которые сбежали когда-то и вряд ли уже смогут жить в доме. Таких наша забота в приюте делала абсолютно неуправляемыми и попросту злила. А нам не хватало ресурсов и даже мест! Умереть в приюте рядом с приютским работником, который хоть как-то пытается выразить сочувствие и подарить хоть немного любви, или же погибнуть на улице изможденными, ранеными, одинокими – вот между чем и чем приходилось выбирать животным. Та любовь, которую они получали от нас как бы мимолетно, все-таки была реальной, настоящей.

Все великие мысли, находящиеся в зачаточном состоянии, приходят с молоком матери и подпитываются «праведным гневом». Вот тогда наступает время гневных речей, и мы тычем пальцем в поисках виноватых. Это хорошо, потому что мы развиваемся, когда злимся. Но неизбежно пальцы перестают тыкать, а руки опускаются вниз – вниз, обратно к работе. А эта работа обычно грязная.

Сейчас все-таки движения, выступающие против убийства животных, преобладают, а такие организации, как «Лучшие друзья», уже знают, как изменить сложившуюся ситуацию, а не просто составляют планы. Но все еще много и других людей, которые собирают информацию, а потом с пеной у рта доказывают, что животные умирают в приютах из-за халатности сотрудников. Это те люди, которые употребляют слова «нацист» в отношении меня, те, кто постоянно говорят так и о других. Что? В самом деле? Вы обвиняете администрацию и работников приюта в том, что они убивают, потому что бессердечные и ленивые? Простите. Безыскусность – это одно, а вот она же, прикрытая праведностью – уже нечто другое. В таком случае, все, кто поносят приюты, и кто только вопит «нет убийству животных» и не предлагает никакого альтернативного варианта решения проблемы, – идите к черту! Все приюты, «не убивающие» животных, которые сначала берут слепых котов или старых и больных псов, чтобы получить пожертвования, а потом выкидывает несчастных животных обратно на улицу – идите к черту! А также все те, кто насмехается над приютами, где усыпляют животных, те, кто считает нашу работу грязной – тоже идите к черту. Дважды!

А тем, кто любит животных и всячески помогает приютам, надо иметь смелость и посмотреть правде в глаза: ваши пожертвования проблему не решают. Я не пустослов по натуре. Но «не убий», как единственное и очевидное решение вопроса, до сих пор воспринимается работниками приюта как оскорбление животных и всей системы. Ты можешь злиться на систему и менять ее. Мы работали с животными, потому что любили их, и любили так сильно, как никогда не любили людей. И каждый из нас отчаянно хотел, чтобы настал тот день, когда наша помощь не потребуется. И если все вы сомневаетесь в этом, то идите к черту!

12

Best Friend Animal Society – общество защиты животных, образованное в США в 1991 г. На национальном уровне занималось оказанием помощи бездомным животным, организацией приютов и пр.