Адская кошка

– Ну… Я…

– Неважно, просто делай и все!

Остаток дня прошел как в тумане.

Первые полгода пролетели незаметно, я вкалывал и физически, и эмоционально.

Во главе угла у Общества защиты стояло животное. Я начал работу «на задворках». По утрам мы чистили клетки, кормили «питомцев», готовили «комнату встреч» животных с потенциальными хозяевами. Все делалось быстро. Общение с животным ограничивалось теми несколькими минутами, когда ты открывал клетку, чистил ее и ставил миску с едой, забирал ее. У нас было не более трех часов, чтобы покормить-помыть-привести в порядок животное перед открытием приюта. Свободного времени не было вообще. Курить получалось, пока бежишь на задний двор с едой для свиней и кур. Вскоре я перешел на более привилегированную должность: если до этого я трудился за кулисами, то теперь стал работать на сцене: принимал бродячих и одичавших животных, регулировал посещения хозяев, чьи животные по каким-либо причинам были приведены в приют, а также рассматривал кандидатуры новых опекунов. Но больше всего я любил моменты, когда наши питомцы получали возможность уехать из приюта в новую семью.

Обычно в конце рабочего дня мы собирались у одного из коллег, чтобы отдохнуть и восстановиться после тяжелого дня. Адреналин бил из нас весь день, прожигая дыры в «крышах» (в головах, мозгах – называйте, как хотите). И теперь, вечером, нам нужно было эти дыры залатать чем-нибудь химическим, которое к тому же и на ноги нас сможет поставить. Обычно мы ходили к Лонни, он был главным на передовой. Там мы напивались вдрызг, а после я у него мылся. Делал я это потому, что практически сразу после перехода на работу в приют я переехал в сарай, где не было водопровода. После я отправлялся на репетицию.

Те дни были действительно насыщенными и невероятными. Я больше не хотел работать, чтобы просто приносить домой энную сумму денег, я хотел заботиться о кошках и собаках, поддерживать их, чистить, мыть, убирать, кормить, находить для них новые дома и конечно же помогать выстраивать отношения с новыми хозяевами. А еще мне хотелось узнать как можно больше о каждом животном, которое оказывалось в моих руках, хотелось их всех защищать и любить.

Речь шла не только о том, чтобы научиться выполнять свои обязанности, но делать это искренне, с состраданием к каждому животному. И в то же время не вредить себе или хотя бы чувствовать себя нормально, потому что каждый день тебе приходится выбирать между жизнью и смертью. Кажется, уже в первый свой день я почистил крематорий, а потом отправил туда первого питомца. И именно в этот первый день и даже час я узнал, что такое запах мертвого животного. В конце концов, дело было летом. Раздавленный под колесами авто зверь «дозрел» быстро.

Работа в приюте учит вести «окопные войны», то есть всегда надо быть начеку, чтобы немедленно среагировать, потому что, если хоть на секунду отвлечешься, то вернуться на место будет очень не просто. Сразу после начала работы в приюте придется учиться проводить процедуру эвтаназии. Приходится быстро привыкать к смерти, потому что приют не хочет тратить время на животного, если по его состоянию и так понятно, что оно в любом случае отправится в крематорий. Примерно так же понятно по состоянию новорожденного, будет он жить или умрет. Легко представить работника приюта бесчувственной машиной или роботом. Но намного сложнее понять, что это не так. Я никогда не встречал людей, которые так бы отдавались своему делу, так бы беспокоились о животных. Приютские работники – люди особенные: изо дня в день они помогают несчастным зверям, но в тоже время находят силы на убийство своих «питомцев».

Ветеринар в одной из клиник, и где я проходил обучение, специализировалась на стерилизации животных. Она буквально выгорела на своей работе, и ей действительно не стоило работать в ветклинике, где нагрузка была нереальная. Конечно, я был новичком, но нужно было быть слепым, чтобы не видеть плещущие через край чувство обиды и возмущение. Я помогал ей на операции по стерилизации (но по сути это был 11-часовой аборт). Кажется, внутри собаки было шесть или семь щенков, врач доставала их из тела матери, а я вкалывал им пентобарбитал натрия[11] – мы его называли «голубой нектар» – и эмбрионы становились синими. И хотя и прошло пятнадцать лет, я до сих пор помню, как щенки пищали, когда в них входила иголка. Тогда я действительно хотел доказать, что могу принять такую истину, мне не хотелось выглядеть наивным или спросить: «Зачем убивать щенков, если можно их вышвырнуть за дверь, когда они немного подрастут?»

И когда я делал очередной укол, врач ответила мне довольно холодно и сухо и, видимо ей это приходилось делать в миллион-сотый раз: «Еще раз, как тебя зовут?»

– Джексон.

Укол, писк щенка.

– Так, Джексон, – уголки губ опустились презрительно. Она произнесла мое имя так, будто это было имя ненормального дядюшки, который избивал ее, когда она была маленькой.

– Джексон, это именно то, что случается, когда люди не стерилизуют животных, – очередной мертвый эмбрион упал в огромную чашку. Она использовала эти моменты в качестве запятых в собственной речи. И хотя я был в шоке, когда она продолжила, я все-таки смог осознать, что это неясная тревожная дрожь сначала приняла форму тошнотворного страха, а потом превратилась в ярость. Я попытался хоть как-то прийти в себя и подумал: «Я не один из этих, кто бездумно заводит собак и позволяет им плодить детенышей, сучка. Я другой, я один из тех, хороших парней».

Я вдруг вспомнил Лонни и его комментарий по поводу того, как я ударился о свой двухфутовый керамический бонг накануне – «усталость от сострадания». Или говоря иначе – притупление чувства сострадания. И чем больше я думал, тем больше убеждался, эта врач – олицетворение этого явления. Я понял в этот момент, что неважно, сколько я проработаю с животными, но эта женщина займет свою страницу в моем личном неписаном словаре. Еще Лонни мне сказал, что такое восприятие обыденно для работников приюта, и по его опыту, оно незаметно подкрадывается и овладевает тобой. Вот ты убираешь дерьмо, вот пишешь отчеты и заполняешь бумажки и – бац! Вот ты уже используешь трупики эмбрионов щенков как знаки препинания – а это конец! Вот ты заботишься о животных, чувствуешь реальную симпатию к ним, и эти эмоции со временем становятся только сильнее. И тут раз – и ты перешел черту, понимаешь, что что-то не так и начинаешь винить всех подряд. А потом все становится на свои места, и ты перестаешь просто замечать это чувство.

Очевидно в тот момент я еще не был близок к выгоранию. Я спускался по склонам в довольно нервном темпе, жил той новой жизнью, в которой я был защитником животных. Конечно, было кое-что еще, не столь очевидное, скрытая ветка – то, что я скрывал и за что меня можно было схватить – мой энтузиазм и маленькая ложь, которую я отлично разыграл, будучи лучшим в мире актером. Эвтаназия – это то, в чем у меня абсолютно нет опыта, но сейчас она мчалась мне навстречу, как бейсбольный мяч, брошенный крутым игроком высшей лиги.

Когда я увидел свое имя в ежедневном расписании в графе «Эвтаназия/Кремация», то начал нервничать, и очень сильно. И как бы я ни горел своей новой ролью защитника животных, который заботится о братьях наших меньших, и ни думал о своей собственной персоне, все-таки меня не покидала тревога. На каждом углу, в каждой щели приюта стояла смерть, стояла и ждала, когда же мы перестанем бороться и смиримся с неизбежным. Моя наивность подводила меня. Я знал, что буду делать это: я поклялся быть членом команды, и я должен был усыплять животных.

Эвтаназия уравнивала нас. Все мы были равны в глазах холодного и мрачного последнего дома в квартале. А на тяжелой металлической двери, которая скрывала крематорий, велся счет усыпленным, а к тому моменту, как я устроился на эту работу, ее перекрашивали уже несколько раз. Нам приходилось украдкой проносить убитых животных в крематорий через заднюю дверь приюта, убедившись, что в коридоре не шастают посетители.

11

В медицине используется как снотворное средство, в ветеринарии – при анестезии крупных особей и при эвтаназии.