Аниматор

– И про банкет-то ты знаешь, гаденыш…

Он быстро надел туфли, выскочил из кабинета, покинул ресторан и устремился сквозь толпу народа на противоположный конец крыла.

Офис квест-компании, как и вчера, оказался не заперт. Он был так же пуст и безлюден, но одно бросилось Андрею в глаза: на стенах появились надписи. Большие, размашистые, во всю стену, по диагонали, сделанные чем-то красным. На одной стене было начертано «feed», на противоположной – «fear».

Андрей приблизился к стене, потрогал буквы – на пальце осталось красное. Он растер, понюхал и понял, что это губная помада.

– Придурок, – процедил он.

3.2. Прошло около часа с начала банкета, настроение было какое-то вялое. Андрей смотрел, как бойко мелькают среди столиков Вика и Жанна, как Юра усердно гремит стеклом за стойкой, как зорко следит за ходом ужина Марк со своей оравой. Ведущий банкета что-то вещал гостям, провозглашал тосты, но Андрей его не слушал.

Лена так и не пришла. Он думал, что она просто набивала себе цену. Оказалось, все серьезнее. «Ну и фиг с тобой», – вяло подумал Андрей в который раз.

– Майкл, налей еще, – сказал он, скользя взглядом по столикам с гостями. – Не берет что-то.

Михаил плеснул ему виски, потом подлил вина своей сморщенной Наталье, сидевшей рядом. Андрей сделал большой глоток и отчетливо поймал на себе чей-то взгляд.

На него таращился человек за столиком в углу, среди оживленной компании «мясников». Человек был при усах и в круглых коричневых очках, похожих на пенсне. Человек тут же отвел взгляд и уткнулся в свою тарелку.

К их столику приблизился Володин – большой, грузный, вальяжный. Он сел на пустующее место Лены, держа рюмку с водкой, отер лицо широкой ладонью.

– Андрейка, давай помянем твоего батю, – сказал он. – Серега был бы сейчас за тебя рад. И мама твоя тоже.

Михаил подлил виски себе и Андрею. Андрей взял стакан.

– Не знаю, Игорь Ефимович, – задумчиво сказал он и залпом проглотил содержимое стакана.

Михаил и сморщенная Наталья тоже выпили. Володин опрокинул в себя водку, крякнул, закусил соленым огурчиком с блюдца. Пригладил седые виски.

– В смысле? – спросил он Андрея.

– Был бы он рад или не был бы. Не знаю. Я его в последнее время не понимал. Особенно в части ресторана.

Упоминание о матери снова разбередило старую рану Андрея. Но он прогнал эти мысли, эти древние подростковые воспоминания, он не хотел об этом думать и снова оставаться наедине со страшным звенящим вопросом, на который уже двадцать лет нет ответа.

Володин откинулся на стуле, приобнял Андрея, вздохнул, что-то вспоминая.

– Ну, все ученые – люди немного странные, – сказал он.

– В том-то и дело, – сказал Андрей. – Он был прежде всего ученый, Игорь Ефимович. Я вот так и не успел у него узнать, на кой черт его понесло в ресторанный бизнес.

– Я думаю, его и не несло, – пожал плечами Володин. – Мне кажется, он это для тебя все делал. Помочь сыну раскрутиться – это нормально.

– Все равно что-то было не так. Он же не просто помогал – он инициатором был. Ходил и плешь мне проедал, какая это ценная идея. Будто всю жизнь мечтал открыть ресторан.

– Чужая душа – потемки, – произнес Володин.

Снова возник, размахивая микрофоном, ведущий вечера.

– Слово предоставляется самому лучшему поставщику рыбы… – Ведущий взглянул в папку. – Резнику Николаю Павловичу!

Загремели аплодисменты, мелкий мужичонка в синем костюме засеменил в центр зала.

– Но самое странное, – сказал Андрей, – что отец так же резво с проекта и соскочил! Мне все объяснил состоянием здоровья, но… Тут в другом дело было.

– В чем? – спросил Володин.

– Я думал, может, вы знаете, – сказал Андрей. – Он вам как другу не говорил?

– Никогда, – покачал головой Володин. – Ты пойми, я ведь тоже сначала не поверил, когда он ко мне за арендой пришел. Какой из Березина предприниматель? Всю жизнь в генетике – и, бац, ресторан! А потом думаю, чем черт не шутит… Пути-то господни… Вот меня возьми! Сами же знаете, я всю жизнь в органах оттарабанил. О бизнесе даже и не помышлял! А теперь я кто, спрашивается? А? – Он развел руками, обводя всех взглядом.

– Вы – отец наш родной, – хихикнул Михаил. – Я предлагаю тост за здоровье Игоря Ефимовича.

– Наливай, – Володин махнул рукой.

– Трудно такой махиной управлять? – спросил Михаил Володина, разливая.

– Хех! Вот когда ты берешь урода с «калашом» в квартире, полной детей, а у тебя клинит патрон… тут да, немного трудновато, – осклабился Володин. – А это… так…

– Ваше здоровье, – сказал Андрей.

Все чокнулись с Володиным, выпили.

– Ты, кстати, не переживай, – сказал он Андрею, хрумкая огурчиком. – Все ваши условия по аренде остаются в силе. И по кредиту тоже. Все, как с отцом договорились. Пять лет. Так что вставай на ноги, разворачивайся. Если помощь нужна – дорогу знаешь.

– Спасибо, – сказал Андрей. – Развернемся.

Володин снова обнял Андрея за плечи и встряхнул.

– Ты ж мне как родной, Андрейка! – сказал Володин. – Я тебя вот с таких размеров помню… – Он опустил ладонь ниже кромки стола. – А чего ты, кстати, Пашку не пригласил?

Воцарилась пауза. Андрей жевал ломтик сыра.

– Я думал, позовешь. А? – сказал Володин. – Так все еще и не общаетесь? Родная же кровь.

– Кровь-то она кровь… – пробормотал Андрей. – Не знаю я… У него своя жизнь, у меня своя. Да и уехал он из города, думаю. Или из страны. Сразу после похорон, наверное, и свалил…

На него вдруг нахлынули воспоминания трехмесячной давности. Зал ресторана стал таять, уступая место ветреному мартовскому кладбищу. Вместо тополиного пуха в воздухе витали крупные снежинки и падали на свежий холмик земли и мраморный обелиск в цветах.

Павел курил, глядя задумчиво в туман. Куда-то в заснеженную даль, прямо сквозь толпу людей, пришедших к отцу в последний раз. Андрей стоял рядом, ежась в легком пальто от холода. Разговор у них не клеился.

Андрей смотрел на профиль брата и все пытался вспомнить, как давно он не видел его, но даты путались в голове. Может, из-за того, что он не спал всю ночь накануне. Неужели уже два года прошло? Ему подумалось, что горе должно сближать людей, что в такие моменты люди способны простить друг другу многое… Но ничего не шевелилось в груди, когда он смотрел на костлявое небритое лицо Пашки, на его тощую длиннорукую фигуру и черные кудри с седой прядью. Ничего не было внутри, кроме тягучей тоски, поселившейся со вчерашнего дня. С того момента, когда Павел позвонил ему и сообщил, что папы больше нет. И вмиг белый пляж, парное, кристально чистое Карибское море сменилось на бесконечный, мучительный перелет, затянувшийся на ночь, а ночь вязко перетекла в хмурое ветреное утро, в сгорбленных черных людей, в мерзлую бурую землю, налипшую на ботинки, в унылые ряды могильных оград…

Павел докурил, поднял воротник куртки и сунул руки в карманы. Посмотрел на Андрея так, словно хотел что-то сказать, но не решался.

– Давно ты в России? – выдавил из себя Андрей. И тут же подумал, а зачем я спрашиваю?

– С полгода, – ответил Павел. И с ехидцей буркнул: – А вы с какой целью интересуетесь?

– Стремно как-то, – признался Андрей. – Даже попрощаться с ним не успел. Вот ты все время где-то далеко, где-то скитаешься по миру… но ведь оказался же в городе в этот момент! А я в кои-то веки выбрался в отпуск – и на тебе… Почему так, а?

– Потому, – отозвался Павел, снова уставившись вдаль. – Будешь теперь меня винить? Что он на моих руках умер, а не на твоих?

Андрей тяжело вздохнул:

– Ты что, правда не мог мне дозвониться?

– Ты не веришь, что ли? – хмыкнул Павел. – Думаешь, а братец-то специально не позвонил, помучить меня хотел, сволочь. Чтобы потом Андрюша всю жизнь себя корил. Так ведь, Энди?

Андрей смотрел в его карие глаза и молчал. Он не хотел поддаваться на провокации брата, устраивать которые тот обожал. А сегодня – тем более. Все нутро заполонила сосущая тоска, и он не знал, как ее, тварь этакую, унять.