Страница 15 из 16
Но всё-таки – ещё одно такое интервью, удивительным образом повлиявшее на судьбу самого интервьюера.
Дело было лет 15 назад, я тогда был Главным редактором телекомпании «Полюс», которая выпускала детские информационные передачи «Сорока», «Короче говоря», «Ступеньки». А в передачах этих, представьте себе, ведущими и авторами репортажей были сами дети. Ребят мы набирали по конкурсу, учили технике речи, обращению с микрофоном, искусству задавать вопросы и прочим премудростям нашего ремесла. И была среди них Татьяна Забабахина, девушка тихая и не по годам серьёзная. Вот ей я и поручил взять интервью у московского школьника, который совершил, в общем-то, поступок если не героический, то довольно смелый. В те годы бомжи, то есть люди без определённого места жительства, встречались на улицах столицы куда чаще, чем сейчас. А с наступлением холодных ночей скрывались в подъездах домов, выбрав себе укромное местечко где-нибудь на лестнице. Так вот, десятилетний мальчишка, вечером зачем-то забравшийся на крышу дома, почувствовал запах палёного. Бросился обратно на лестницу и увидел, как на ступеньках валяется человек в горящей куртке. Очевидно, бомж этот пытался согреться – и не только при помощи тёплой батареи. Потом закурил, выронил сигарету, да так и прикорнул. Таня, хорошо усвоившая наши уроки – о событии рассказывать на месте события! – начала запись прямо на той самой крыше. «Ну, да, я здесь стоял, потом чувствую – чем-то тянет, да так сильно, побежал и…» – «Куда побежал, покажи… вот в эти двери? А на какой ступеньке ты его увидел?» – «На площадке этой. Ну, и начал тушить». – «Как тушить? Чем?» – «Да прямо ладонями хлопал, хлопал». И школьник показал свои руки, одна из которых перебинтована от пальцев до локтя. «Обжегся сильно?» – «Мама в травмпункт отвозила». – «Может быть, варежками надо было действовать?» – «Да я про них забыл совсем, он же горит, ну, и как тут быть».
Словом, репортаж получился на славу, и, монтируя передачу, я не пожалел для него времени.
И вот прошло много лет, Таня закончила журфак, вы частенько видите её в качестве постоянной ведущей передачи «Дежурная часть», только теперь она стала Татьяной Петровой. Кто знает, может тот репортаж и вывел её на нынешнее амплуа.
Кстати, о происшествиях, которые то и дело выплёскиваются из специализированных рубрик, передач и заливают всё пространство новостей. Корреспондент приезжает на место события, с торопливым напором выпаливает, что тут приключилось. И даёт нарезку коротких интервью со свидетелями. Почему-то свидетели эти, как правило, ничего по делу не рассказывают, от них оставляют только: «Я иду, а тут как шандарахнет. Какой ужас!» «Мы с подругой гуляли, ничего такого не думали, вдруг – началось. Подруга в шоке». То есть по установившемуся глуповатому стандарту свидетели нужны только для того, чтобы взвинтить эмоции. Ну, да – суть события уже рассказана корреспондентом. Зритель, естественно, оказывается в некотором недоумении, он-то ждал от этих людей интересных деталей, объясняющих, что же там произошло на самом деле.
Знаете, я не могу понять, откуда взялись на телевидении вот эти самые стандарты, или, как сейчас принято выражаться, «форматы».
Вот идёт передача или фильм (который, большей частью, тоже является обыкновенной передачей, но по соображениям престижа или по финансовым соображениям назван фильмом). Журналист записал, предположим, пять человек, каждый из которых даёт свою оценку определённому событию или явлению. Запись, как правило, сделана без вопросов, без присутствия корреспондента на экране; поистине – говорящие головы. Что дальше? Вот журналист сидит за столом в редакции, на ноутбуке набраны пять текстов. Дать их подряд, в той или иной последовательности? Ну, скажут, какой же это фильм, это просто пять записей и ничего более. Прилепить сюда какие-то подходящие к смыслу картинки, найти соответствующую хронику? Может, это немного украсит, но положение не спасёт. А, впрочем, чего тут голову ломать, есть же общепризнанный шаблон, вот по нему и рисуй. И журналист нарезает все пять интервью на кусочки, потом эти кусочки перемешивает, да ещё радуется: здорово получилось! Сначала одна тема, её все пятеро обсуждают, потом вторая, и опять идёт нарез всех пятерых «голов», потом третья тема, четвёртая… Ну? Так же логичней! И ленточка, вроде, интересней смотрится.
Вы, конечно, десятки раз видели подобный «формат», сейчас все фильмы скроены только таким образом.
Беда только в том, что даже нашинкованные и присыпанные видеокадрами, говорящие головы остаются говорящими головами. Но теперь слушать их не только скучно, но и просто трудно. Человек начинает развивать свою мысль, а голову р-р-раз – и отрубают, дальше даётся другая голова, да ещё в промежуток всовывается авторский текст. Когда мы слушаем рассказ того или другого человека, мы настраиваемся на его логику, на его ритм речи, даже на его жесты. Начинаешь переключаться на другого человека, а тут тебе третьего подсовывают. Если уж вы хотите столкнуть два-три мнения по тому или иному вопросу, логичнее было бы просто-напросто пригласить в студию всех пятерых героев и устроить дискуссию. Правда, вам скажут: дискуссия – она дискуссия и есть, а вы зачем-то это фильмом назвали.
Теперь вы понимаете, почему для таких передач людей записывают «в одиночестве», без присутствия интервьюеров? Конечно, – так удобнее расчленять это выступление на части.
Кстати сказать, интервью без интервьюера бывает удачным далеко не всегда. Человеку неинтересно и трудно говорить в «никуда». Он – не профессионал, за объективом телекамеры он не видит зрителя. К тому же, не получая вопросов, которые, как указания лоцмана, ведут беседу в намеченном русле, человек начинает повторяться, разбрасывается по деталям, теряет общую мысль.
Хотите, открою секрет? Сейчас на некоторых каналах прибегают к такой хитрости. Редактор передачи стоит рядом с камерой и… задаёт вопросы! Естественно, потом они вырезаются, стыки заклеиваются всякими картинками, и возникает иллюзия плавного, гладкого рассказа. Впрочем, как раз по линии этих стыков порой и идут те самые разрезы. Приглядитесь – выступающие в этих передачах смотрят не в камеру, а чуточку левее или правее, то есть на того самого редактора.
Даже такой мастер, как Закамская, и то порой не может выскочить из глубокой и вязкой колеи принятых шаблонов. Когда мы с ней обсуждали «серию ГКЧП», я поинтересовался, почему во время всех этих бесед она ни разу не показала что-то, кроме собеседника и себя. Ведь все эти разговоры проходили не в студии, а у них дома, вокруг была уйма вещей – книг, картин, фотографий, сувениров – которые дополнили бы интервью, сделали его объёмным. Вот Олег Бакланов – он сидит рядом с журнальным столиком, на котором, если приглядеться, установлены макеты ракет и космических кораблей, как раз об этом и идёт речь в начале разговора. Почему все вырезки, а их немало в этом разговоре, закрыты… слушающим интервьюером? Эвелина Владимировна ответила мне в том смысле, что «перебивки сейчас не принято снимать, это раньше было».
Ну, что ж, не принято… Формат… Поэтому, если надо закрыть вырезку (а без этого, сами понимаете, изображение просто дёрнется), сейчас сплошь и рядом дают либо выстриженные из общей картинки глаза выступающего, либо, опять же выстриженные, его руки. Неискушенный зритель теряется в догадках – это намёк на то, что человек нечист на руку или что он в упор не видит порученное ему дело?
– Хорошо, – говорю я Закамской, – а вот как быть в таком случае. На днях в передаче «Отражение» появилась в кои-то веки на нашем телевидении прядильщица. Из Костромы. Конечно, посыпались эсэмэски: спасибо, наконец-то показали человека труда. Ведущие засыпали её вопросами, среди которых был и такой: а как выглядит лён, который вырабатывается на вашем производстве. Он серого цвета? Голубоватого? Минуты две Ирина Боровикова пыталась «на пальцах» объяснить, какую же ткань они делают, какие у неё оттенки и даже какая она на ощупь. А ведь как здорово было бы заранее попросить привести отрез этого самого льна, дать возможность зрителю полюбоваться таким русским чудом.