Страница 14 из 16
Работая вне студии, важно учитывать и такую опасность. Вот сейчас на экране – ведущая берёт интервью о только что принятом законе. Один депутат, второй, третий. И все – на фоне рельефных букв «Государственная дума», есть такая надпись в нижнем фойе здания на Охотном ряду. И все депутаты – одной крупности и с одного ракурса. То есть оператор выставил камеру, свет, а корреспондентка подводила их к нему, одного за другим. После монтажа, с эфира, это смотрелось забавно: взрослые, увесистые дяди прыгали по экрану, как зайчики. Только что один отговорит – скок! – в кадр на том же месте появился другой. Братцы мои, так нельзя! Если у вас такие интервью идут подряд, ищите для каждого собеседника другую площадку.
Ещё забавнее выглядел эпизод на одном канале, не буду уж называть на каком именно, – те, кто это делал, и те, кто это смотрел, сами вспомнят. Съемка велась в библиотеке. Её директор рассказывала о каком-то редком фолианте. И, представьте, следом после её нескольких фраз пошли фразы другой сотрудницы, которую сняли ровно на том же месте, да ещё с этим же самым фолиантом в руках. Как назло, одеты они были почти одинаково – тёмная юбка и белая блузка. Получилось, что пожилая, сухощавая женщина одномоментно превратилась в розовощёкую блондинку.
На глазах у миллионов телезрителей.
Глава шестая
Интервью на месте события
Окно с пометкой 41-го года.
«Я стоял здесь, а Жуков сидел вот за тем столом».
Говорящие головы, присыпанные видеокадрами.
Кристиана Аманпур на фоне Владимира Путина.
Раз уж речь зашла о ветеранах, стоит вспомнить серию документальных фильмов, которые мы делали вместе с Инной Ермиловой. Состояли они почти сплошь из бесед со свидетелями и участниками событий Великой Отечественной войны.
Почему-то за последние десять-пятнадцать лет авторы документальных фильмов заключили себя в тиски кем-то раз и навсегда определённого стандарта: они записывают интервью, как правило, дома, на фоне занавесочек, столиков, полочек… «Ну, также лучше, человек не волнуется, он вспомнит всё, что нужно». Вот именно – что нужно. Для режиссёра. И только на месте события, может быть, не так последовательно и стройно, он скажет вам – вот как на самом деле это всё было, да ещё припомнит такие детали, о которых и не вспоминал никогда.
Вот так всё и происходило в нашем фильме «Суровая осень», посвящённом битве за Москву. Со съёмочной группой мы отправились на последний рубеж обороны, в посёлок Луговая. Посёлок фашисты захватили, но пробыли в нём всего несколько суток – грянуло 6 декабря 1941 года, день нашего контрнаступления. Помнят ли в Луговой это время? Помнят, да ещё как! Галина Николаевна Антипина показала нам окно в своём доме. Окно, в котором сохранилось… пулевое отверстие! «Не может быть! Вы что, ни разу ремонт не делали?» «Много раз, но мама моя когда-то наказала: вот это стекло – не трогать. Пусть память останется о страшной осени, о тех, кто нас освобождал».
А вот двор Полины Сергеевны Скляр, она была совсем девчонкой в том 1941-м, но… «Глаза закрою – и он передо мной стоит, этот танкист. А было как? Когда наши отступали, один танк возьми и завались – вот там, на крутой обочине, видите? Ребята и так и этак – не могут поднять, а тут немцы подпирают. Командир говорит: уходите, а я здесь останусь, нельзя машину бросать. А ведь морозище какой стоял! Зашёл к нам погреться, сидит, а бабушка наша посмотрела в окно и говорит: так вот же военные опять здесь. Он глянул – немцы! Что было делать? Мы его скорее в подпол затолкали, где картошка была. И как раз эти и входят. Прямо у нас все эти дни и «гостили». А он там был, мы ему украдкой есть-пить давали». – «Неужели этот подпол и сейчас существует?» – спрашивает Инна. – «Показать? Пошли в дом».
Я мигаю оператору, но он и сам понимает, что камеру уж никак нельзя выключать. Полина Сергеевна отодвигает половичок, тянет за кольцо, из подпола стремглав выскакивает невесть как попавший туда котяра. «На всякий случай танкиста мы картошкой укрыли», – вспоминает Скляр. «А не страшно было, ведь если бы его обнаружили, вам точно было бы не сдобровать», – говорит Инна. – «Вот и танкист, когда прощался, так говорил. И обещал – жив буду, после войны приеду». – «Приехал?» – «Нет, не приехал, – вздыхает Полина Сергеевна и повторяет. – Вот закрою сейчас глаза и вижу его. Высокий, чернявенький…»
Жизнь, настоящая жизнь нужна на экране. А не рассказ о жизни. Ну, скажите на милость, что было бы, запиши мы это интервью в формате «говорящей головы» на нейтральном фоне?
В том же фильме «Суровая осень» есть и беседа с ветераном Виктором Ивановичем Наумовым. Когда мы с ним созванивались, он поначалу решил, что беседа эта состоится у него дома. «Да нет, извините, лучше поговорить прямо там, в посёлке Белый Раст, мы заедем за вами». – «Так это же здорово!» По дороге ветеран пытался рассказать про бои в этом самом Белом Расте, но Инне удавалось каждый раз сворачивать разговор на что-нибудь другое. Будущим журналистам это надо иметь в виду – собеседник ваш может «выговориться», а потом, в момент записи, у него невольно сработает «про это я уже рассказывал», и самое главное окажется за кадром.
И вот окраина Лобни, просторное поле, под наклоном поднимающееся к церкви с высоченной колокольней. Осенняя тихая теплынь, над маленьким прудом вьются стрекозы… А 8 декабря 1941 года, в тот день, когда морская стрелковая бригада штурмом врывалась в посёлок Белый Раст, морозы стояли трескучие, всё было белым-бело. «Нас выстроили, сказали, что приказа к отходу не будет, – рассказывает Виктор Иванович. – Вот от того лесочка начали мы идти. Как снег скрипел под ногами – наверное, в Москве было слышно. Каски сняли, надели бескозырки, ленточки на холоде задубели – до сих пор слышу хруст этих ленточек. Немцы такой огонь открыли… Оглядываюсь – неужели уже столько убитых? А это не только убитые, это на снегу чернеют сброшенные бушлаты. И тут мы кинулись вперёд, во весь рост, с криком «Полундра!» Виктор Иванович перемещает центр тяжести на здоровую ногу, палку берёт наперевес…
Ветеран Наумов и Ермилова на месте сражения
Запись эту мы делали в 2011 году, фильм спешили показать к 70-летию битвы под Москвой. Тогда Виктор Наумов был единственным, кто ещё остался в живых из участников этой атаки.
А в 2013 году и его не стало…
Набираю эти строки и думаю – скоро очередная годовщина битвы под Москвой. Надо бы пробить где-то, хоть по какому-то каналу повтор фильма. Надо, чтобы нынешнее поколение зрителей услышало хруст этих ленточек, ощутило боками холодную картошку в том самом погребе…
В книге «Живой репортаж» (2010 год) я рассказывал и ещё об одном «интервью на месте события», это уже другой документальный фильм, он называется «В тот день, когда окончилась война». На этот раз Инна Ермилова берёт интервью не в пригороде Москвы, а в пригороде Берлина, в неприметном двухэтажном здании бывшего военно-инженерного училища. Прямо в зале, где на стыке 8-го и 9-го мая была подписана капитуляция, ветеран войны Александр Иванович Пеньшин, он тогда служил в подразделении охраны, рассказывает о том, как ему запомнилось это событие. И при этом перечисляет массу любопытных подробностей – и то, как Константин Симонов «украл на память» ручку, которой Кейтель подписывал капитуляцию, и то, как Георгий Жуков прочитал телеграмму, пришедшую из Москвы в ответ на депешу с текстом Акта о капитуляции: «Вот и считайте 9 мая днём Победы. И. Сталин».
Тут бы и закончить с примерами, читателю и так ясно, что человек, рассказывающий о том или ином происшествии на месте этого самого происшествия, выглядит куда интереснее, убедительнее, чем тот же человек, вспоминающий о событиях у себя дома или у вас в студии.