На шхерахъ

Онъ почувствовалъ, что эти три мѣсяца онъ прожилъ въ варварствѣ, которое постепенно и понемногу втянуло его въ свои дрязги, отдало его умственную жизнь во власть страстей и низменныхъ инстинктовъ, поставило задачу продолженія рода выше всякого дѣла, заставило его выступать конкурентомъ въ скачкѣ жеребцовъ, изъ которой, правда, онъ вышелъ побѣдителемъ. Теперь ему было понятно, почему представители вселенской христіанской церкви, несущіе цивилизацію въ среду дикарей разныхъ странъ, не имѣютъ семьи и не связываютъ себя женой и дѣтьми. Онъ понялъ, что въ постѣ и отреченіи есть глубокій смыслъ для тѣхъ, кто хочетъ жить высокими духовными интересами. Отшельникъ ищетъ уединенія не для покоя: какъ случайно упавшее на толоку ячменное зерно даетъ шестьдесятъ побѣговъ, а другое, посѣянное въ полѣ, гдѣ на удобренной землѣ растутъ милліоны побѣговъ, даетъ всего два, такъ и отдѣльная личность, стремящаяся къ болѣе пышному расцвѣту, можетъ развиваться только въ пустынѣ.

Это было подтверждено опытомъ трехъ дней. На корветѣ, а потомъ въ курортѣ онъ переходилъ отъ однихъ людей къ другимъ и каждый вечеръ, ложась спать, онъ замѣчалъ, какъ въ теченіе дня отшлифовывались его грани. Подобно драгоцѣнному камню онъ выигрывалъ со стороны внѣшности и терялъ караты. Ему приходилось дѣлать столько трусливыхъ заявленій, вызванныхъ только чувствомъ солидарности съ другими людьми и инстинктомъ приспособленія, что его импровизированныя въ обществѣ убѣжденія завладѣвали его умомъ и претендовали занять мѣсто его сокровенныхъ мыслей. Въ концѣ концовъ, онъ усталъ, и въ послѣдній день ему показалось, что онъ сдѣлался насквозь фальшивымъ человѣкомъ, говорящимъ одно, а думающимъ совсѣмъ другое. Ему стало стыдно передъ самимъ собой, и онъ сталъ терять тѣмъ болѣе уваженія къ себѣ, чѣмъ больше его начинали цѣнить въ обществѣ за его обходительность.

Чтобы избѣгнуть этого, онъ долженъ совершенно изолировать себя, и вотъ теперь одиночество, которымъ онъ снова получилъ возможность наслаждаться, дѣйствовало на него, какъ очищающая баня или купанье въ морѣ. Какъ и тамъ, онъ здѣсь свободенъ отъ всякаго давленія и отъ всякаго соприкосновенія съ грубой матеріей.

Онъ рѣшилъ зиму прожить на шхерахъ.

Для этого онъ на свой счетъ нанялъ домъ, въ которомъ жили дамы, и въ тотъ же день сталъ въ немъ устраиваться. Изъ большой комнаты онъ сдѣлалъ библіотеку и лабораторію, изъ другой — гостиную и столовую, а въ мезонинѣ устроилъ спальню.

Проснувшись на слѣдующее утро въ своемъ новомъ помѣщеніи, крѣпко проспавъ безъ сновъ всю ночь, онъ наслаждался новымъ ощущеніемъ — обладанія цѣлымъ домомъ. Теперь ему можно уже будетъ не поддаваться внушеніямъ чужихъ голосовъ и воспринимать только тѣ впечатлѣнія, которыя онъ самъ найдетъ для себя нужными.

Выпивъ кофе, онъ засѣлъ въ библіотекѣ, предупредивъ, что до трехъ часовъ онъ никого не приметъ.

Онъ принялся работать надъ выполненіемъ стараго плана. Онъ хотѣлъ заняться этнографіей современной Европы, не прибѣгая къ безполезнымъ путешествіямъ. На печатныхъ циркулярахъ, изготовленныхъ имъ отъ имени несуществующей фирмы, онъ написалъ адреса и названія различныхъ торговыхъ предпріятій и наклеилъ марки.

Онъ разсчиталъ, что, обратившись съ циркуляромъ къ фабрикантамъ шляпъ, гробовщикамъ, на фабрики бѣлья и чулокъ въ главнѣйшихъ городахъ Европы, онъ получитъ самыя точныя данныя о размѣрахъ черепа и величинѣ тѣла. Въ этихъ циркулярахъ онъ просилъ указать мѣрку, наиболѣе распространенную для внутренней торговли и для вывоза.

Второй циркуляръ онъ разослалъ по большимъ и малымъ книжнымъ магазинамъ разныхъ городовъ Европы съ просьбой присылать ему наложеннымъ платежемъ за хорошую цѣну фотографіи всякаго рода. Потомъ онъ вошелъ въ сношенія съ однимъ техникомъ, скупавшимъ фотографіи для добыванія изъ нихъ серебра.

Кромѣ этого, онъ вырѣзалъ тысячи портретовъ изъ различныхъ заграничныхъ изданій.

Съ этимъ матеріаломъ онъ хотѣлъ начать свои изслѣдованія.

Когда онъ закончилъ свою работу, былъ уже полдень. Выходя изъ комнаты къ обѣду, онъ увидѣлъ въ ящикѣ у своей двери письмо. Почеркъ ему былъ знакомъ. Убѣдившись въ томъ, что письмо, дѣйствительно, отъ Маріи, онъ не вскрылъ его, а положилъ его возлѣ себя на столѣ и сталъ поспѣшно ѣсть свой завтракъ. Письмо не могло заключать въ себѣ ничего пріятнаго. Вѣдь онъ не исполнилъ обѣщанія пріѣхать на слѣдующій день проститься. Поэтому, желая избѣжать тягостнаго впечатлѣнія, онъ, не открывая, положилъ письмо въ ящикъ стола.

Когда послѣ обѣда онъ немного уснулъ и успокоился послѣ возбужденія, вызваннаго работой и ѣдой, онъ замѣтилъ, что его мысли направляются не къ книгамъ, а къ этому ящику письменнаго стола. Онъ сталъ ходить по комнатѣ въ сильной, утомительной борьбѣ съ самимъ собою. Ему казалось, что онъ заперъ частицу ея души въ этотъ ящикъ. Она сама присутствовала въ этой комнатѣ, и вся притягательная сила ея духа была сосредоточена въ этомъ бѣломъ конвертѣ, на которомъ, какъ поцѣлуй, пламенѣла красная сургучная печать. Ему казалось, что онъ все еще сидитъ на этомъ диванѣ, что все еще слышится ея шопотъ и въ темнотѣ горятъ ея глаза. Его охватило прежнее волненіе.

"Какъ глупо, — думалъ онъ, — упускать изъ рукъ величайшее блаженство жизни. Если любовь — взаимный обманъ, то почему же не обманываться? Ничто за ничто. И если нѣтъ совершеннаго счастья, то почему не удовлетвориться несовершеннымъ?"

Теперь онъ преклонился бы передъ ней, лгалъ бы, что онъ ея рабъ, сознался бы, что на ея сторонѣ побѣда. Побѣдить соперника ему не было бы трудно. Если бы только онъ побылъ съ ней вдвоемъ и въ полномъ единеніи, онъ сумѣлъ бы ее связать такъ прочно силою привычки и общихъ интересовъ, что ей не надо было бы другихъ.

И Боргъ вдругъ испугался, что это письмо отниметъ у него надежду, которая все-таки лучше. чѣмъ ничего. Нѣтъ, не стоитъ читать письма. Онъ сѣлъ за лабораторный столъ. Почти не думая о томъ, что онъ дѣлаетъ, онъ открылъ желѣзную реторту, бросилъ въ нее письмо и зажегъ подъ ней паяльную лампу. Скоро изъ шейки реторты показался дымъ; когда дымъ пересталъ итти, онъ зажегъ газъ спичкой. Нѣсколько минутъ голубоватое пламя горѣло съ жалобнымъ пискомъ, похожимъ на крикъ летучей мыши.

Это душа письма, какъ сказалъ бы алхимикъ.

Сгорѣлъ клочокъ бумаги и далъ тѣ же продукты разложенія, какъ и пылающая душа въ нашемъ живомъ тѣлѣ. Углеродъ и водородъ. Только и всего.

Пламя задрожало, сократилось и уползло въ. трубку. Въ комнатѣ снова стало темно!

Надъ моремъ стали собираться тучи. Восточный вѣтеръ вздымалъ волны, и онѣ бились о берегъ, вздыхали и шипѣли. Вѣтеръ разбивался объ уголъ дома и шумѣлъ, какъ волны, разсѣкаемыя судномъ.

Сквозь эти жалобные звуки прорывались крики буя, ритмическіе, какъ чтеніе трагика, прерываемое паузами, когда чтецъ вдыхаетъ воздухъ или выкрикиваетъ послѣднее слово, прежде чѣмъ снова повысить голосъ. Это было соло титана подъ аккомпаниментъ бури, гигантскій органъ, мѣхи котораго раздувалъ восточный вѣтеръ.

Въ комнатѣ стало душно. Онъ надѣлъ свой плащъ, чтобы посмотрѣть на бурю и немного разсѣяться.

Невольно его вниманіе было привлечено свѣтомъ фонаря въ лавкѣ. Онъ направился туда. Ловля рыбы новымъ способомъ оказалась очень успѣшной, и лавка торговала очень бойко. Скрытый темнотой, Боргъ могъ подойти вплотную къ занятымъ болтовней рыбакамъ, не будучи ими замѣченъ.

— Ассистентъ-то отбилъ у него дѣвку, — говорилъ старый Эманъ. — Ну, она себѣ достанетъ мужа получше этого.

— Самъ онъ совсѣмъ не такой, какъ другіе, — отвѣтилъ холостой Вестманъ. — Сегодня, примѣрно, онъ написалъ сотню писемъ и велѣлъ все отправить на почту. А то все что-то варитъ, что-то готовитъ, а что — никому неизвѣстно. А намъ то, положимъ, слѣдовало бы смотрѣть въ оба: знаемъ мы этихъ затворниковъ, винокуровъ.

— Ну, что тамъ, — воскликнулъ второй Вестманъ, женатый. — Какую-нибудь каплю для себя выкуритъ — велика бѣда. Чѣмъ онъ хуже стараго Седерлунда, тотъ тоже все варилъ да курилъ на горѣ, пока не уронилъ свой котелъ въ воду. По-моему, намъ въ это нечего мѣшаться.