Пернатый змей

— А Рамон не захочет усадить вас рядом с собой в церкви как невесту Кецалькоатля — и дать вам какое-нибудь необычное имя? — спросила Кэт Тересу.

— Не знаю, — ответила та. — Он говорит: попозже, когда придет время им иметь свою богиню.

— И вы не против?

— Сама я побаиваюсь. Но понимаю, Рамон хочет этого. Он говорит, это означает признание, что твоя жизнь исполнена высшей ответственности. И, думаю, он прав. Если во мне есть Бог, Бог как женщина, я должна признать и эту часть себя и надеть зеленое платье и стать на какое-то время Богом-женщиной, поскольку это тоже я подлинная. Я верю, что это так. Рамон говорит, что мы обязаны заставить это проявиться в нас. Когда я думаю о своих братьях, я становлюсь убеждена в этом. Поэтому я буду думать о Боге, который незримо бьется, как сердце мира. И поэтому, когда надо будет надевать зеленое платье и сидеть перед народом в церкви, я обращусь мысленным взглядом к сердцу мира и постараюсь быть собой божественной, потому что это необходимо и правильно. Я бы не стала этого делать, если бы думала, что это неправильно.

— Но я считала, что зеленое платье предназначено невесте Уицилопочтли! — воскликнула Кэт.

— Ах, да! — смутилась Тереса. — Мое — черное с белой каймой и красными полосами.

— Вам больше нравится в зеленом? — спросила Кэт. — Берите его, если хотите. Я уезжаю.

Тереса бросила на нее быстрый взгляд.

— Зеленое — платье жены Уицилопочтли, — сказала она, словно оцепенев.

— Это ничего не значит, — возразила Кэт.

Черные глаза Тересы метнулись в ее сторону.

— У разных мужчин и жены должны быть разные, — сказала Тереса. — Сиприано никогда бы не захотел иметь жену вроде меня.

— У разных женщин и мужья должны быть разные, — ответила на это Кэт. — Рамон мне всегда казался слишком непонятным и слишком властным.

Тереса опустила голову и медленно краснела.

— Рамон требует от женщины покорности, что мне не нравится, — добавила Кэт. — Он слишком много берет на себя.

Тереса взглянула на нее и гордо подняла голову, выгнув коричневатую шею, словно змея, готовящаяся напасть.

— Откуда вы взяли, что Рамон требует покорности от женщины? — сказала она. — Откуда вы это взяли? От вас он не требовал никакой покорности. Вы не правы. От меня он покорности не требует. Он хочет от меня нежности. И отвечает на нее такой нежностью, на которую я неспособна. Потому что мужчина, подобный ему, куда нежней женщины. Он не такой, как Сиприано. Сиприано солдат. Но Рамон нежен. Вы ошибаетесь.

Кэт рассмеялась.

— А вы — солдат среди женщин, вы все время боретесь, — продолжала Тереса. — Я не такая. Но некоторые женщины должны быть солдатами в душе и им нужны мужья-солдаты. Вот почему вы — Малинци и у вас зеленое платье. Если вы останетесь одна в мире, вы будете бороться сама с собой.

Озеро было объято покоем. Они ждали Рамона.

Под пальмой сидел на корточках мужчина в белой рубахе и штанах и, склонив черноволосую голову, молча снимал полоски коры с пальмовых веток. Потом встал, намочил полоски коры в озере и вернулся под дерево.

Уселся и с детской сосредоточенностью индейцев продолжил работу, ловко и по-прежнему молча. Он чинил плетеное сиденье стула. Кэт засмотрелась на его работу, он оглянулся на нее, и его черные глаза приветливо блеснули. Она почувствовала странный прилив сил, увидев эти приветливость и почтительность в его взгляде. Словно это был некий огонь жизни, загоревшийся в нем, когда он увидел ее.

По берегу с диким ржанием проскакал, резвясь, рыжий с белым конь. Грива развевается на ветру, из-под копыт летит галька. Куда он мчался, что потерял?

Пеон на повозке с высокими колесами, запряженной четырьмя мулами, заехал в озеро, пока вода не покрыла высокие оси, едва не доставая до дна повозки. Она походила на темную квадратную лодку, влекомую четырьмя покорными, темными полурыбами-полуконями, их длинные уши медленно шевелились, как темные листья, а пеон в белой одежде и огромном, гордо торчащем сомбреро, стоя правил. На глубине мулы, осторожно ступая, повернули к берегу.

Стояла зима, но на озере было тепло, как летом. Белые и золотистые телята, недавно родившиеся и шелковистые, скакали, задрав хвосты, или бежали гурьбой на берег и подозрительно принюхивались к воде.

В тени огромного дерева стояла привязанная ослица, возле которой лежал осленок — крохотное существо, черное, как смоль, свернувшись и подняв пушистую голову с большими, торчащими в стороны черными ушами, как у зайца, невероятно обаятельный.

— Сколько ему дней? — крикнула Кэт, обращаясь к пеону, вышедшему из соломенной хижины.

В обращенных на нее темных глазах пеона вспыхнуло восхищение, смешанное с почтительностью. И она почувствовала, как естественная гордость наполнила ее грудь.

— Прошлой ночью родился, госпожа! — улыбнулся он в ответ.

— Такой малыш! Только-только родился! И еще не встает на ножки?

Пеон повернулся, просунул руки под осленка, приподнял его и поставил на ножки. Удивленный осленок, пошатываясь, стоял на черных тоненьких, как согнутые шпильки для волос, ножках.

— Какое чудо! — в восторге воскликнула Кэт, и пеон в ответ засмеялся ласковым, благодарно-страстным, с оттенком благоговения, смехом.

Угольно-черному осленку было непонятно стоячее положение. Он пошатывался на слабых ножках и удивлялся тому, что с ним произошло. Потом сделал несколько неуверенных шажков к зеленому маису и принюхался. Он нюхал, нюхал и нюхал, словно запах всех темных тысячелетий щекотал его ноздри.

Потом он повернулся пушисто-шелковистой мордой к Кэт и высунул розовый язык. Она громко засмеялась. Осленок стоял удивленный, ошеломленный. Потом снова высунул язык. Кэт засмеялась. Осленок неуклюже припрыгнул, что несказанно удивило его самого. Постоял и решился сделать еще несколько шажков, вдруг, неожиданно для себя, еще раз подпрыгнул.

— Он уже танцует! — закричала Кэт. — А только прошлой ночью появился на свет.

— Да, уже танцует! — откликнулся пеон.

Постояв в нерешительности, осленок заковылял к матери. Серо-коричневая ослица была ухоженная, с лоснящейся шкурой и самоуверенная. Осленок сразу нашел вымя и принялся сосать.

Кэт подняла голову, и глаза ее снова встретились с глазами пеона, горящими черным огнем жизни, отягощенной знанием и обретшей необъяснимую уверенность. Черный сосущий осленок, ослица, новая жизнь, тайна скрытого мраком поля боя творения; и восхищение полногрудой, великолепной женщиной, недоступной ему, — все это, казалось, было в древнем взгляде черных глаз мужчины.

— Adiós! — медленно проговорила Кэт.

— Adiós, госпожа! — ответил он, неожиданно вскинув руку в жесте Кецалькоатля.

Она направилась по берегу к пристани, чувствуя, как жизнь бурлит в ней. «Это секс, — сказала она себе. — Каким он может быть прекрасным, когда мужчины хранят его мощь и божественность и он наполняет мир! Как солнечный свет, насыщающий тебя! Но я не намерена подчиняться, даже в этом. Почему нужно уступать хоть в чем угодно?!»

Рамон спускался к лодке; на шляпе — голубая эмблема Кецалькоатля. В этот миг ударили барабаны, отмечая середину дня, и с колокольни, ясный и далекий, прозвучал полдневный призыв. Все мужчины на берегу остановились и вскинули правую руку к небу. Женщины раскрыли ладони солнцу. Все замерло, кроме движущегося скота.

Рамон зашел в лодку, мужчины приветствовали его жестом Кецалькоатля.

— Это действительно замечательно, — сказала Кэт, когда лодка отчалила, — каким значительным можно ощущать себя в этой стране! Словно, как встарь, принадлежишь благородному сословию.

— Вы это чувствуете? — спросил он.

— Да, чувствую. Но нигде больше это не признается. Только здесь человек чувствует авторитет своего благородного происхождения. Индейцы до сих пор боготворят благородную кровь.

— Бывает, до поры до времени, — сказал Рамон. — А потом вас убьют и надругаются над вами за то, что боготворили вас.

— Это неизбежно? — беспечно спросила она.