Быть в команде

Тщательный досмотр личных вещей, при входе в Олимпийскую деревню, выглядел как проход арестантов в зону строгого режима. Перед турникетами снимали с себя всё, что могло звенеть – от заколки в волосах у женщин до ремня на поясе у мужчин. Личные вещи, от косметичек до зубной щётки, всё из сумок вываливалось на стол. Всё должно быть увидено и потрогано. Терроризм Олимпиады 1972 г. в Мюнхене не должен повториться. После проверки входим в Олимпийскую деревню – это впервые нами увиденная колония-тюрьма.

Больших размеров котлован по периметру возвышающихся небольших гор окружён высоким двойным забором с колючей проволокой. За забором снаружи автоматчики. Вышек нет, но они и не нужны: с вершин холмов вся олимпийская деревня видна как на ладони. С двойственным чувством, глядя из котлована на охрану с автоматическим оружием, ребята ощущали себя наполовину заключёнными, наполовину олимпийцами. В котловане здания тюрьм абсолютно круглые. Для каждой делегации – своя, окрашенная в определённый цвет. Наша «тюрьма» была голубого цвета.

Металлическая ёмкость, двухэтажная, с одним входом. Внутри, по периметру первого и второго этажа, камеры. Вход на второй этаж от центра по металлической лестнице на решётчатый металлический балкон и по кругу – в любую келью. Дверь в камеру, как и положено в тюрьме, металлическая с окошечком, открывалась с грохотом. Все объявления и предупреждения тренеров открывать и закрывать их тихо, были бесполезны и невыполнимы.

В шесть утра, когда биатлонисты и горнолыжники, жившие на втором этаже, уезжали на свои полигоны, пронизывающий металлический звон отражался эхом вперемежку с цоканьем шагов по балкону. Вся делегация просыпалась, провожая доблестных олимпийцев на ратные подвиги. Хоккей не оставался в долгу, когда вечерняя игра заканчивалась в 23 часа. К постелям мы добирались где-то после часа ночи, а засыпали и того позже. Но в утренней металлической побудке ты не мог не участвовать, кляпы в ушах не спасали.

Внутри камеры размонтированный туалет, прикрытый декоративным шкафчиком, оконная щель и двухъярусная постель. Если один свешивал ноги с постели, то они упирались в противоположную стену. Сосед по камере уже пройти к своему лежаку не мог. Ходили бочком, по одному.

Массажная в холле была отгорожена ширмами. Наша кушетка стояла рядом с массажной кушеткой для саночников. Массажистом с ними работала молоденькая девушка Вера. Её сильно декольтированная рабочая маечка настолько привлекала моих пациентов, что ко мне на массаж образовывалась очередь, когда она работала по соседству.

Володя Петров и Борис Михайлов в массажную не ходили, и на процедуру приглашали к себе в келью. Если Михайлова приходилось массировать внизу, согнувшись в три погибели, то Петрова – на втором этаже, стоя ногами на краю михайловской постели, упираясь спиной в противоположную стену. Я убеждал обоих в нулевом КПД такой процедуры. После двух таких убогих сеансов переубедил, стали и они ходить в массажную.

Единственным местом отдыха была столовая, она же и клуб. Ели и слушали, не раздеваясь, было прохладно, да и раздевалок не было. В нашей подгруппе только финны и канадцы могли оказать нам сопротивление. Команды Японии, Польши и Нидерландов были проходными. Первая игра – 16:0, вторая – 17:4, с Канадой – 6:4 и финнами – 4:2, не только подтвердили высочайший класс школы российского хоккея, его техническое мастерство, но и вселило спокойствие в наших игроков к началу финальных битв. Мы были уверены в отличном результате.

В другой подгруппе котировались сборные Швеции и Чехословакии, и наше руководство не обратило внимание, а может не приняло близко к сердцу, что чехи проиграли американской сборной 3:7 а со шведами «студенты» США сыграли 2:2, войдя в четвёрку сильнейших. Чехи не попали в четвертьфинал.

Потенциал нашей команды ценился настолько высоко, что грипп с соплями у Владика Третьяка и Виктора Тихонова особо никого не волновал. Виктору Тихонову предлагали не ехать на первый полуфинальный матч с американцами, все были уверены в победе и не предполагали других вариантов. У всех в памяти был тот матч в «Мэдисоне».

Матч начали активно, в быстром темпе, особенно американская команда. Отсутствие высокой техники игры у молодой команды США компенсировалось количеством движения в единицу времени. Володя Крутов забивает первую шайбу и мы повели в счёте. Усердие, темп и аккуратность за секунду до окончания первого периода, приносит нашему сопернику успех. Счёт 1:1 считался нами казусной случайностью. В перерыве в раздевалке тихий разговор игроков: «Такой темп игры они не выдержат, подсядут, и мы их "тёпленькими" возьмём».

Второй период соперник начинает в том же темпе. У нас на воротах замена. Вместо приболевшего Владика Третьяка в ворота поставили Володю Мышкина. Можно предположить, что и в данной замене была определённая степень риска но Александр Мальцев выводит нашу команду вперёд, вселяя во всех спокойствие и уверенность.

Наши надежды на то, что американская команда устанет, не оправдались. В третьем периоде они ещё больше взвинтили темп на фоне нашего спокойствия. Мы не были готовы к этому периоду в том морально-психологическом качестве, которое требовалось от нас в это мгновение игры. И мы сразу пропустили гол, подравнявший шансы несдающейся лягушки тонущей в крынке с молоком, и нашими, волками, у которых все виноваты оттого, что они хотят кушать. На табло счёт 2:2.

Мы даже не рассвирепели, решив слегка взвинтить темп, но из этого ничего не получилось. Пытаясь в суете перейти в зону соперника, мы нарвались на контратаку и «проглотили» третью шайбу, которая лишила нас олимпийского золота. Осознавая надвигающуюся катастрофу, наша команда ещё больше взвинтила темп, ворвалась в зону соперника, прессингуя ворота, но время игры закончилось. Пронзительная сирена оповещала на всю округу, что олимпийское золото по хоккею достаётся «студентам, хоккейным практикантам», а не самоуверенной техничной команде.

Вся Америка радовалась и рыдала, как дети. Поначалу мы не совсем осознавали, что произошло, слабо надеясь на финнов, с которыми американцы играли через день. Мы же на следующий день, не спав ночь, всю накопившуюся и сбереженную энергию выплеснули во время игры со шведской командой, обыграв её со счётом 9:2.

Америка ликовала, а мы с мизерной надеждой всей командой поехали смотреть финальный матч Финляндия – США. Только в первом периоде финны пытались оказать сопротивление. Мы, испытав на себе американский темп, напор, желание выиграть, понимали, что техничным, но морально слабым финнам этот матч не вытянуть. Финны проиграли хозяевам Олимпиады 2:4, окончательно похоронив нашу мечту о золоте.

Вечерний «банкет» внутри команды. Никто никуда не поехал. Все сильно переживали, обсуждая произошедшие события. Досада грызла душу. Серебро жгло грудь, как раскалённое железо. Никого не винили, считая, что проиграла вся команда вместе с тренером.

Наша серебряная медаль Олимпийских игр в Лейк-Плэсиде 1980 году никем не была признана и отмечена. От медали веяло горечью поражения. Большой и тяжёлый труд был зачёркнут единственной игрой, повтори которую сто раз, и все сто мы могли бы выиграть. Но это – спорт. Спорт олимпийского достоинства. Опыт – это количество сделанных ошибок. Понуро, без восхищений нас ждала Москва. На встречу в аэропорт приехали только жены с детьми и близкие родственники. Федерация хоккея СССР подводила итоги, вызвав на «ковёр» тренеров. Выступление сборной посчитали неудовлетворительным.

Ситуацию с тренерами решила реплика Брежнева: «Я знаю наши всё равно лучшие». Слова Генерального секретаря КПСС оказались самыми весомыми. Спортсменов не трогали. Сборная начала новый, следующий этап олимпийской подготовки.

Наш «ответ Чемберлену» (Кубок Канады-1981 г.)

Чтобы вас не смущали некоторые экономические реалии описываемого времени (начало 80-х годов), напоминаю – максимальная зарплата 250 рублей, тотальный дефицит от сферы быта до продуктов питания. Вечная проблема – обуть, одеть и прокормить.