Быть в команде

В очередной раз ведро из-под шайб, что было под рукой, тщательно помытое, наполнили шампанским и пустили по кругу. В принесённого со льда «Снеговика» ничего не нальёшь, а традиции в сборной команде по хоккею никогда не менялись.

На пороге стоял 1982 год. Через три дня команда в очередной раз отправлялась в Голландию отдохнуть от серьёзных игр, вдоволь «покататься» на автобусе, вместе потренироваться.

Первое января. Едем на тренировку на полуоткрытый «полухоккейный» стадион. Большинство хоккейных арен в Голландии, по внешнему периметру залиты льдом для скоростного бега на коньках. Хочешь, внутри коробки в хоккей гоняй, хочешь, снаружи круги наяривай или участвуй в массовом катании. Голландцы предпочитают второе. Скоростной бег на коньках у них самый популярный вид спорта.

Входим в раздевалку, каждый к своей хоккейной форме. Из разных углов голоса ребят: «У меня перчатки пропали, а у меня – баул и коньки». Главное, у Владислава Третьяка украли шлем с маской. Оказалось, нас обокрали в новогоднюю ночь. Кто-то из местных подростков разбил окно, залез, собрал в баул всё, что мог и смылся. Организаторы всё быстро восполнили, кроме одного. Очень серьёзной проблемой оказалась маска для вратарского шлема. Никто не знал, какой формы, но когда сказали, что это для Владислава Третьяка, нашли моментально. Хоккейный мир знал, в чём играл его символ. С тех пор эта решётка и для нас стала называться «Маска Третьяка».

Выиграв очередную игру 20:1, приезжаем на следующую. Подходят владельцы команды, с которой мы должны играть, и просят поговорить с Виктором Тихоновым. Просьба несложная. Команде сделают презент в пять тысяч долларов, если наша команда забьёт не больше 19 голов. Меценаты хоккейных клубов Голландии разыгрывали между собой рулетку, кому и сколько забьёт сборная СССР. Мы знали, что с такими просьбами, как купля-продажа к Виктору Тихонову лучше не подходить, чтобы не нарваться на грубость. Он терпеть не мог в играх договорённости ни на каком уровне. Мы, конечно, мысль не озвучили, а соперника обыграли со счётом 23:2.

Чемпионат мира 1982 г. в Финляндии стал очередным этапом великих побед школы русского хоккея, школы формирования и подготовки сборной команды СССР, системы Виктора Тихонова. Окончательно утверждает себя звено – Володя Крутов, Игорь Ларионов, Серёжа Макаров, а с поддержки пары защитников – Вячеслав Фетисов и Алексей Касатонов появляется «пятёрка», которая способна всегда забить на одну шайбу больше того, что мы пропустим. Впервые в составе сборной появляется Саша Кожевников.

Игры чемпионата мира проходили в Хельсинки. Команда была размещена в тридцати километрах от города на полуострове. Одноэтажный отель, кругом вода, и вокруг на ближайшие километры – ни души. В те годы, в соответствии с пожеланиями старшего тренера команду размещали подальше от «злачных мест», «музеев» – так у нас называли магазины и все прочие соблазны.

Из десяти игр чемпионата девять выиграли и только одну – с чехами сыграли вничью. Заняли первое место, чехи – второе, канадцы, за которых в первый и последний раз играл Грецки, – третье. Впервые посмотрев на игру молодого, щупленького и сильно разрекламированного канадцами Грецки, наши ребята сказали: «Таких Грецки по России в каждой детской спортивной школе».

Из нашей команды в символическую сборную мира попали защитники Вячеслав Фетисов и Алексей Касатонов, нападающий Сергей Макаров. Традиционный кубок с шампанским прошёл по кругу. Потом поехали всей командой на автобусе на полуостров, уже ставший родным – к банкетному столу. Посидели дружно, поздравили лучших, пожелали остальным тянуться за первыми, предупредили всех: «Не увлекаться, завтра быть в форме». На следующий день ранним утром к поезду Хельсинки – Москва, отъезд домой.

Утром иду будить команду. Начинаю с капитана Валеры Васильева. Захожу в номер, кругом пар, ничего не видно, дверь в душ открыта, заглядываю. На полу под кипятком душа сидит Валера, зубами стучит, согреться не может. Спрашиваю, что случилось. Ответа нет. Валера большой любитель рыбалки, готовый ловить рыбу на что угодно – от удочки до остроги, и где угодно – была бы вода. На дворе – апрель. Северная страна. Маленькие льдинки вдоль берега.

Из Хельсинки приехали друзья, знакомые, живущие в Финляндии, поздравить настоящих чемпионов мира.

К вечеру похолодало. В полумраке проводить друзей пошли Сергей Капустин, Виктор Шалимов, Виктор Жлуктов и Валера Васильев. Рядом у берега из сетей вынули рыбу и подарили гостям. На вопрос: «Ещё хотите?» был получен положительный ответ. Одинокая лодка без вёсел в воде. Метрах в тридцати от берега торчат, как предположил Валера, жерди, к которым привязаны рыбацкие сети. Надо отметить, что хозяин отеля нам всё разрешал, тем более команде, ставшей чемпионом мира. Валера Васильев, сказав, что с рыбой нет проблем, приглашает Виктора Жлуктова и Серёжу Капустина порыбачить.

Уже не совсем устойчивые на земле Валера и Виктор садятся в лодку и доской гребут к сетям. Подгребают, начинают тянуть сеть, лодка переворачивается. Рыбаки в воде, лодка вверх дном, Витя Жлуктов умудрился на неё забраться, Валера изо всех сил поплыл к берегу. На берегу сидят и ждут рыбу Сергей Капустин и Витя Шалимов.

Видя такое дело, Сергей снимает обувь и – вплавь – спасать друзей. Виктор Шалимов на страховке. Сергей помогает Виктору и Валере добраться до берега. Охота пуще неволи, особенно, когда страстно увлечены. Три жены спрашивали своих вернувшихся домой мужей: «Почему тренировочный костюм весь в тине?» Ответ был один «Рыбачили!».

Захожу в комнату к Серёже Капустину и Виктору Жлуктову. Оба переоделись в сухую одежду, накрытые всеми, что были, одеялами, и так же стучат зубами. Пулей мчу к доктору, прошу помочь рыбакам. Растирание снаружи, «растирание» внутри. Всё обошлось. К вокзальному отправлению поезда Хельсинки – Москва все трое на платформе, как «огурчики». Поезд тронулся. Финские болельщики, пришедшие на вокзал, а их было немало, попрощались с чемпионами мира 1982 г.

Первая остановка поезда на российской земле – Выборг. Стоянка – десять минут. Пока ехали, съели все сухие пайки. Время – десять вечера, по французским меркам – начало активной жизни. Самых шустрых снабдили финансами и озадачили – за десять минут успеть пополнить боеприпасы.

Поезд останавливается. На платформе не просто много – море народа. Гонцы рванули за боеприпасами, а среди них – капитан Валера Васильев. Наши капитаны всегда на передовой. Сквозь толпу, до ближайшего ларька, чтобы успеть отовариться, не подвести команду, все хотят есть. Оказалось, что пограничники, таможенники и все жители Выборга пришли на платформу поприветствовать своих героев. Не зная, в каком вагоне ехали чемпионы, народ с лозунгами, транспарантами и шампанским метался от одного вагона к другому.

Наконец нас нашли. Просят команду выйти на платформу. Кто в чём выходим из вагона. Приветствиям и тостам не было конца. Все хотят видеть капитана, а его нет. Он среди этой толпы никак не может пробиться к вагону с «боеприпасами». Народ сорвал стоп-кран. Наконец-то появляется Валера. Толпа подхватывает его на руки и начинает подбрасывать вверх. «Боеприпасы» – во все стороны. Народ не замечает. Стоп-кран срывают по третьему разу. Начальник поезда здесь же, вместе со всеми, не возражает. После сорокаминутной задержки, наш поезд с командой в полном составе и с сухим пайком тронулся к Москве. Следующая остановка в два ночи – Ленинград. Всё повторяется с той же интенсивностью, добавляются родственники, нескончаемая толпа болельщиков, тосты, объятия, поцелуи.

Спортивная жизнь каждого спортсмена – мгновение. Несуществующее будущее, которое им рисует тренер, стремятся к которому, гробя своё здоровье, личную жизнь, только на миг становится реальным, настоящим, и тут же уходит в пережитое прошлое, оставляя воспоминания. Призы, медали, грамоты, награды – материализованное прошлое. В настоящем – только память и ностальгия.

До Олимпийских игр в Сараево остаётся год. Хоккейный мир с трудолюбием муравья выискивает новые системы розыгрыша чемпионатов, снимает на видеокамеры наши тренировки, разминки, пытаясь остановить советский, хоккейный БТР. Победив всех на чешском, финском, московском и шведском турнирах, подкатываем к апрельскому чемпионату мира 1983 г. в Германии. Мюнхен – столица летней Олимпиады 1972 года, встретила нас паутиной своих спортивных сооружений. Олимпийский трек переоборудовали в хоккейную арену. Вспоминая, побродил по олимпийским спортсооружениям и Олимпийской деревне. Ничто не напоминало о событиях той Олимпиады. А ведь от действий террористов тогда в шоке был весь мир.