Страница 123 из 124
— Папа!
Мистер Стоун смотрел удивленно.
— Ты? Я решил, что забрался вор. Где Хилари?
— Уехал.
— Один?
Бианка наклонила голову.
— Уже очень поздно, папа, — прошептала она.
Мистер Стоун сделал движение рукой, будто хотел погладить дочь.
— Сердце человека — могила многих чувств, — пробормотал он.
Бианка обняла его за плечи.
— Тебе пора спать, папочка, — сказала она, стараясь направить его к двери, потому что в сердце у нее начало что-то таять.
Мистер Стоун споткнулся, дверь захлопнулась. Комната погрузилась во тьму. Рука, холодная, как лед, коснулась щеки Бианки. Собрав всю свою волю, Бианка удержала крик ужаса.
— Это я, — сказал мистер Стоун.
Рука его от лица Бианки спустилась к ее плечу, и Бианка схватила ее своей горячей рукой. Так, держась за руки, они выбрались из кабинета в коридор и пошли к комнате мистера Стоуна.
— Спокойной ночи, дорогой, — шепнула Бианка.
Через открытую дверь его комнаты шел свет, и мистер Стоун старался разглядеть лицо дочери, но она не хотела, чтобы лицо ее видели. Тихонько прикрыв дверь, она крадучись прошла наверх.
Она сидела в своей спальне у открытого окна, и ей казалось, что комната полна народу, — так расшатаны были у нее нервы. Этой ночью стены не могли защитить ее от людей. Она сидела, откинувшись в кресле, закрыв глаза, и призраки окружали ее застывшую фигуру — они то двигались, то были недвижимы, то были ясно видны, то скрывались будто за плотной вуалью. Эти дисгармоничные тени, носящиеся в комнате, издавали шорохи, как шелест сухой соломы или жужжание пчел над стеблями клевера. Она выпрямилась, и тени исчезла и звуки снова стали далеким шумом возвращающихся домой экипажей. Но стоило ей закрыть глаза, и тени опять прокрадывались в комнату, окружали Бианку, издавая странные, сухие, таинственные шорохи.
Вскоре она уснула, и вдруг проснулась, как от толчка. В мерцании бледного света стояла маленькая натурщица так, как на том роковом портрете, который писала с нее Бианка. Лицо девушки было мертвенно бело, и под глазами лежали тени. Из раскрытых губ, лишь чуть тронутых цветом, казалось, шло дыхание. На шляпке ее было крохотное павлинье перышко и рядом с ним две темно-красные розы. От девушки шел аромат — слабый, каким всегда бывает запах цветка цикория. Сколько времени она уже стоит здесь? Бианка вскочила на ноги, и видение исчезло.
Бианка подошла к тому месту, где оно только что стояло. Ничего не было в этом углу, кроме лунного света, запах же шел от деревьев за окном.
Но видение было таким живым, что Бианка стояла у окна, задыхаясь, проводя рукой по глазам.
Луна над темными садами висела круглая и почти золотая. Ее бледный свет лился на каждый сучок и лист, на каждый спящий цветок. Это мягкое мерцающее сияние, казалось, сплело все в одно единое целое, успокоило дисгармонию, и отдельная форма сама по себе уже ничего не значила.
Бианка долго смотрела на дождь лунного света, падающего на ковер земли ливнем рассыпанных цветов, из которых пчелы высосали мед. И вдруг внизу под окном в пронизанном светом пространстве она различила какую-то тень, мелькнувшую на траве, и со страхом услышала голос — ясный, дрожащий, который как будто искал свободы по ту сторону преграды из темных деревьев:
— Мой мозг окутан тьмой! О Великая Вселенная! Я больше не могу писать мою книгу! Я не могу раскрыть моим братьям истину, что они одно целое. Я не достоин оставаться здесь. Дай мне слиться с тобой, дай мне умереть!
Бианка увидела, как из рукавов белой рубашки высунулись простертые в ночь слабые руки отца, будто он ждал, что его немедленно подхватит струей воздуха и унесет к Всемирному Братству.
Наступило мгновение, когда, как по волшебству, все мельчайшие диссонансы города слились в одну гармонию молчания, как если бы все личное на земле умерло.
И тут, нарушая оцепенение, снова послышался голос мистера Стоуна; голос дрожал и был слаб, будто шел через тростинку:
— Братья!..
За кустами сирени у калитки Бианка увидела темный шлем полисмена. Полисмен стоял и, не отрываясь, смотрел туда, откуда шел голос. Подняв фонарь, он направил его поочередно во все уголки сада, думая найти тех, к кому обращался этот призыв. Убедившись, как видно, что сад пуст, он двинул фонарь вправо, влево, затем опустил его до уровня груди и медленно проследовал дальше.
1908 г.
СОДЕРЖАНИЕ
УСАДЬБА
Перевод М. Литвиновой-Юдиной
ЧАСТЬ I
Глава I. Гости в Уорстед Скайнесе…5
Глава II. Охота на фазанов…18
Глава III. Блаженный час…25
Глава IV. Земля обетованная…29
Глава V. Бал у миссис Пендайс…35
Глава VI. Влияние преподобного Хассела Бартера…40
Глава VII. День субботний в Уорстед Скайнесе…44
Глава VIII. Грегори Виджил предполагает…51
Глава IX. Мистер Парамор располагает…57
Глава X. Ресторан Блэфарда…73
ЧАСТЬ II
Глава I. Грегори начинает кампанию…79
Глава II. Еще о влиянии преподобного Хассела Бартера…89
Глава III. Зловещий вечер…99
Глава IV. Голова мистера Пендайса…103
Глава V. Священник и сквайр…113
Глава VI. Хайд-парк…121
Глава VII. Замешательство в Уорстед Скайнесе…127
Глава VIII. Военный совет в Уорстед Скайнесе…133
Глава IX. Определение «пендайсицита»…143
Глава X. Джордж идет ва-банк…147
Глава XI. Мистер Бартер выходит на прогулку…155
Глава XII. Сквайр принимает решение…162
ЧАСТЬ III
Глава I. Одиссея миссис Пендайс…171
Глава II. Сын и мать…179
Глава III. Миссис Белью платит долги…190
Глава IV. Вдохновение миссис Пендайс…192
Глава V. Мать и сын…201
Глава VI. Грегори смотрит на небо…207
Глава VII. Прогулка со спаньелем Джоном…213
Глава VIII. Острый приступ… «пендайсицита»…226
Глава IX. Белью склоняет голову перед истинной леди…231
БРАТСТВО
Перевод Н. Бехтеревой
Глава I. Тень…241
Глава II. Семейный разговор…254
Глава III. Хилери в раздумье…264
Глава IV. Маленькая натурщица…271
Глава V. Комедия начинается…276
Глава VI. Первое паломничество на Хаунд-стрит…284
Глава VII. Раскиданные мысли Сесилии…293
Глава VIII, Односторонний ум мистера Стоуна…302
Глава IX. Хилери идет по следу…315
Глава X. Приданое…320
Глава XI. Груша в цвету…327
Глава XII. Корабли в море…329
Глава XIII. Зов в ночи…334
Глава XIV. Поход в чужие края…339
Глава XV. Второе паломничество на Хаунд-стрит…348
Глава XVI. Под вязами…351
Глава XVII. Братья…356
Глава XVIII. Идеальная собака…367
Глава XIX. Бианка…370
Глава XX. Муж и жена…377
Глава XXI. День отдыха…382
Глава XXII. Хилери действует…395
Глава XXIII. Книга о всемирном братстве…402
Глава XXIV. Страна теней…407
Глава XXV. Мистер Стоун в ожидании…417
Глава XXVI. Третье паломничество на Хаунд-стрит…421
Глава XXVII. Личная жизнь Стивна…427
Глава XXVIII. Хилери слышит кукование кукушки…440
Глава XXIX. Возвращение маленькой натурщицы…449