NOFX: ванна с гепатитом и другие истории

23

Мэлвин

Первый раз, когда мы играли в Детройте, четыре человека заплатили по доллару, чтобы увидеть нас, а затем ушли, как только мы начали играть. Когда мы лабали в Детройте в туре 86-го года с вернувшимся Смэлли на барабанах, посмотреть на группу пришло четыре разных человека, и все они реально остались. Но только потому, что они были друзьями парня, который забукировал для нас это шоу: Скэри Кэрри.

К концу вечера Скэри Кэрри привел нас в свою квартиру, которая находилась на втором этаже над ломбардом и была окружена колючей проволокой; в качестве дополнительных аксессуаров здесь были сварливый бульдог и прислоненный к задней двери дробовик. Его кондиционер выдувал едва прохладный воздух, поэтому мы оставили окна открытыми, чтобы хоть как-то справляться с гнетущим летним зноем. В близлежащую промышленную зону приезжали и уезжали всю ночь грузовики, поэтому кондиционер засасывал все дизельные выхлопы непосредственно в крошечную гостиную нашего хозяина.

Когда мы прибыли в его квартиру, Скэри Кэрри сделал нам большой обед с пастой. Когда мы ели, он сказал: «Эй, вы хотите посмотреть на одно сумасшедшее дерьмо?»

Он воткнул кассету в видеомагнитофон и нажал «пуск». На телевизионном экране появился крупный план лица мужчины, котрый смотрел вверх с благоговением и был озадачен каким-то трепетным моментом, находящимся за кадром. Затем в кадр вплыла женская жопа и выдавила огромное бревно говнища прямо в открытый рот главного действующего лица.

Ужин был закончен.

фото © Семья Гринфильдов

24

Майк

Перед туром ‘86 по США один из наших друзей нарисовал огромными буквами граффити «NOFX» на боку нашего фургона, а мы, в свою очередь, аэрозольной краской нарисовали квадраты на шинах, так что это выглядело, как будто у фургона квадратные колеса. Знаете ли вы, что аэрозольная краска съедает резину? Мы не знали до второго из четырех раз, когда у нас лопнула шина.

Рисунок граффити сделал нас магнитом для полицейских. Нас остановили и обыскали в Сиракузах, в штате Нью-Йорк, и полицейский обнаружил дубинку, которую мы украли на какой-то вечеринке. Он сказал, что мы уличены во владении смертоносным оружием и один из нас должен взять вину на себя, иначе он собирается арестовать нас всех. Я принял удар на себя.

Я сидел в камере предварительного заключения в течение восьми часов, от безделья чуть не сходя со своего ебаного ума. На самом деле я подрочил около 5 часов утра, потому что я был один и мне нечего было делать. Потом позвонил маме с просьбой об освобождении под залог, но для нее в Калифорнии это происходило посреди ночи, так что она просто заснула опять; но, дождавшись утра, мама вызвала поручителя. Около 10 часов утра меня перевели в реальную тюрьму, где я провел всю вторую половину дня, играя в пики за столом, где сидело полно байкеров (и я бы добавил – где я ловко оставался в выигрыше). Около 5 часов вечера за меня было выдано поручительство, и я встретился с остальными участниками группы, которые не имели ни малейшего представления, когда мы сможем увидеться снова. В ту ночь у нас было шоу в городе Спрингфилд, в штате Массачусетс, с группой Subculture[13], так что мы топили педаль в пол всю дорогу. Это шоу оказалось самым большим за весь тур: пришло двести человек, и Subculture продали мерча на 150 баксов!

Мы, однако, приехали слишком поздно, чтобы играть.

25

Мэлвин

Когда начинались NOFX, я считал себя «стрейт-эдж». Панк-сцена Лос-Анджелеса была сильно охуевшей и кишела наркоманами-гангстерами; поэтому позитивный посыл первоначального стрейт-эдж движения – «нет наркотикам/нет алкоголю» – нашел во мне отклик. Алкоголь просто делал меня сонным, так что без него было легко обходиться. Но это длилось недолго, потому что в панк-туре пиво раздобыть легче, чем воду; и только когда мне было далеко за двадцать, я стал относиться к выпивке как к серьезному хобби. Даже в тот момент, когда меня пытались немного разубедить в этом после того, как я провел ночь в блевотине в чьем-то саду на гастролях.

В то же время я стал переосмысливать «стрейт-эдж» для обеспечения открытого экспериментирования с любым препаратом, который попадался на моем пути. В детстве я курил травку родителей моих друзей, я принимал галлюциногенные грибы в Ашленде на гастролях, а когда брат Челси предложил мне фенциклидиновый «базик» рядом с Olympic, я пошел и на это.

Для меня он выглядел обычной сигаретой. Я не знал, что «базик» – это сигарета, которую окунули в жидкий PCP. Я не был курильщиком, но казалось, что это – хороший способ сблизиться с братом моей подруги и его дружками-бандитами из FFF, поэтому после того, как он затянулся, я затянулся тоже. «Базик» пошел по кругу. Мы с братом Челси затянулись повторно, и когда я повернулся к нему, чтобы поговорить с ним, он лежал на земле в отключке. После накрыло и меня.

Должно быть, я рухнул с копыт, потому что люди продолжали говорить мне, чтобы я встал на ноги. «Вон там полицейские, если они увидят тебя в таком пиздеце, тебя заберут в тюрьму!» Такой кипеш не помогал пребыванию в штопоре. Как и молоко, переданное мне кем-то. Я выпил его, и меня тут же вырвало, а затем я побежал в укрытие. Я врезался в стену, упал на задницу и, обхватив руками голову, свернулся калачиком, изо всех сил пытаясь стать маленьким и невидимым. Каждый раз открывая глаза, я чувствовал, как будто бы нахожусь на неуправляемых каруселях, которые активно пытаются меня сбросить. И каждый раз, когда я пытался встать, я падал опять.

Майк нашел меня, и предполагаю, что я выпалил ему какое-то объяснение того, что произошло. Он не мог ничего поделать, кроме как сидеть со мной и ждать, пока это пройдет, и, как хороший друг, он это сделал.

Майк обычно проходился по пиву, в то время как я проходился по галлюциногенам. Я закинулся кислотой впервые, когда мы посетили вечеринку на Хеллоуин в Долине. Играли the Grim /Мрачные/, и их ударник был одет как киношный мальчик-оборотень Эдди Мюнстер, но кислота убедила меня в том, что на барабанах играет реальный Эдди Мюнстер. После их сета я провел всю вечеринку в кислотном приходе, прикалываясь над формами отображенного в ряби бассейна лунного света и тенями, отбрасываемыми листьями с газонов. Меня заклинило на том, что тени настолько же реальны, что и листья, и мой мозг каким-то образом щелкнул и перестроил сознание, позволяя мне видеть или только листья, или только их тени. Позже Майк был уже достаточно пьян, чтобы устроить совместный сговор со мной и украсть полицейскую дубинку, которую мы держали в фургоне NOFX и из-за которой он заработал ночевку в тюрьме.

Майк не связывался с кокаином, пока ему не стало за тридцать, но кокс вошел в мою жизнь параллельно с кислотой, PCP и всем остальным. Когда я впервые встретил нашего временного вокалиста Дейва Аллена, мы пошли потусоваться в дом нашего общего друга и обнаружили, что они заправляли сравнительно успешным предприятием по барыжничеству кокаином в гараже своего кореша. Горстка панков дробила и смешивала порошок, взвешивая его на весах и упаковывая его в маленькие пакетики во время прослушивания пластинок. Я предложил внести свой вклад, и упаковка пакетиков стала моей работой. Мною не распоряжались и мне не платили, но – ебтыть! – ведь я же тусуюсь, и почему бы не пожертвовать немного своим бесплатным трудом ради их легкой наживы за счет продажи наркотиков?

Прежде чем я впервые нюхнул кокаин, Дейв предложил мне «коукоу паф», что являлось сигаретой со слегка утрамбованным табаком. (За счет трамбовки внутри бумаги образуется небольшой зазор, и он заполняется кокаином.) Кокаин выделялся на фоне всех остальных наркотиков, которые я ранее юзал, тем, что предлагал скорость – стремительное возбуждение, – нежели чем мягкий или психоделический приход. Прошли годы, прежде чем я снова попробовал кокс, но мне хотелось той же скорости – интенсивного напора, – и в погоне за каким-либо другим «быстрым» наркотиком я пришел к спидам.

13

Когда я был диджеем на моей школьной радиостанции, я был Майком Мисфитом. Позже один из моих друзей пытался называть меня Чарк (потому что моя фамилия Беркетт… Как – «брикет»… Как «charcoal» (уголь – англ. – Прим. перев.). Как брикет древесного угля (… «Чарк»), но по какой-то причине такие прозвища никогда не прилипали ко мне. Впервые мы встретились с Subculture на гастролях, когда я был тщедушным ребенком, но в следующий раз, когда мы увидели их, я набрал немного веса благодаря моему безлимитному тарифу на питание в колледже. Не знаю, называл бы я себя «жирный» при 160 фунтах, но один из ребят из Subculture начал называть меня Фэт Майк» – и по сей день это всех цепляет.