Страница 56 из 94
IX
Милена не так уж часто общалась с югненскими жителями, чтобы знать, что говорят в селе о том или о другом, но была уверена, что здесь, как и во всяком другом селе, есть люди, которые остаются незамеченными всю жизнь и уходят из нее тоже незаметно, а есть такие, без которых село и представить себе нельзя. Как только они поселились у деда Драгана, в первом же разговоре со старым хозяином она подумала, что он относится к тем, без кого нельзя… Лишится село такого человека, и людям будет явно чего-то не хватать, место его останется навсегда пустым.
После продажи пчел дед Драган целую неделю не показывался из своей «норы», как он с горькой иронией называл комнатушку в пристройке, где раньше хранили зерно и фураж, а теперь Илия определил туда отца доживать век. В эти дни дом словно онемел: не хватало веселого смеха и мудрой жизнерадостности, излучаемых стариком.
Наконец появился, но лишь мелькнул и тут же скрылся из глаз. Под вечер она увидела его снова — возвращался домой в сопровождении нескольких таких же, как он, стариков. Она заспешила навстречу, но, спускаясь по лестнице, услышала голос деда Драгана, возражавшего, видимо, сыну:
— Я у тебя на иждивении пока не жил. Или был обузой?
— Похоже, становишься.
— Разве я виноват? Я, что ли, просил: «Продай, Сивриев, пчел»?
— Сейчас время такое… каждая коза сама себе травку щиплет. Так что иди к Сивриеву, проси… Устроит куда-нибудь. На него тоже управа найдется… — И Илия выпустил такую обойму цветистых ругательств, что ей стало неловко, не за мужа — за председателя югненского хозяйства. Молодой, зло сплюнув, ушел, а старый остался сидеть на бревне перед пристройкой — поникший, озабоченный. Она заколебалась, идти ли к нему, и тут увидела возле старика Таску: возникла откуда-то, как тень, и, торопясь, сует что-то свекру в руку.
— Бери, бери, и потом я тоже…
Дед Драган разжал руку, и Милена разглядела синеватую десятилевовую банкноту.
— Спасибо тебе за доброе сердце. Присядь. — Он подвинулся, освобождая ей место. — Спасибо. Но я не возьму, не хочу я его денег…
— Это мои, из моей зарплаты.
— Вы семья, нет теперь ни его, ни твоего, все теперь у вас общее. Не хочу, чтобы у вас из-за меня разлады начались. Слушай, что я тебе скажу: в человеке много всего — на сто и одно наберется. А из этих ста одного только одно — его особенное. Откажешься от него, и останется от тебя пшик. А из остальных ста самое главное в человеке — гордость. Задавишь ее в себе хоть раз, она сама от тебя убежит.
— Тогда я попрошу товарища Сивриева.
— Ох, детонька ты моя… Да ты на свадьбу-то его позвать забоялась… Не тревожься, все утрясется.
Вечером Милене после долгих увещеваний удалось уговорить мужа поговорить со старым хозяином, и они послали за ним Андрея. Дед пришел, остановился в дверях, поздоровался почтительно, но сдержанно.
— Я поставлю вопрос на президиуме правления об оказании тебе материальной помощи. В виде компенсации за пчел. Устраивает?
Дед Драган смерил его злым взглядом.
— Я не нищий! Плевал я на твою милостыню! — И хлопнул дверью.
Оба они и даже Андрейка смутились.
На следующий день раным-рано дед Драган ушел со двора, вернулся, опять исчез, опять возвратился, и лицо его, как прежде, залучилось веселой, беззаботной улыбкой. Около полудня она увидела его с бай Тишо: стоят на улице, прислонившись к их каменному дувалу, шушукаются. Подбежал Андрейчо, и дед Драган, как обычно, загадал ему загадку:
— Ну-ка, отгадай, дедов внучок: кто по лугу босой ходит, дом на себе носит? А? Не знаешь? Ай-я-яй!
Милене все было слышно через открытое окно.
— Дедка, ты мне про эту улитку уж сто раз загадывал. Смешной ты, дед! Правда, бай Тишо? — радостно звенел голос ее сына.
— Ишь, и для тебя я уже бай Тишо. Разве так меня зовут?
— Так! Так! Я знаю! Все так говорят.
— Правильно. Молодец. А дед Драган точно смешной, ишь, по сто раз загадку загадывает.
Андрейчо поскакал по дороге, распевая: по лугу босая ходит, ла-ла-ла, ла-ла-ла, домик на спине свой носит, ла-ла-ла, ла-ла-ла!
Немного спустя появился Симо Голубов и, еще не войдя во двор, объявил, что «шеф» поручил ему все «устроить».
— Ты знаешь, старая твоя голова, что такое «устроить»? Это значит найти человеку работу, а не работе — человека. Я ее тебе нашел. Пойдешь сторожем. На место деда Геро. Будешь охранять амбары от молодух, чтоб не совались туда и не творили там того, что по закону божьему и по Конституции должны делать дома. Слаще работенки не сыскать на всем белом свете.
Дед кивнул и хитро подмигнул.
— Значит, согласен? Готовим приказ?
Старик приподнялся на цыпочки — не потому, что Симо был высок, а потому, что сам он был низковат, — и похлопал агронома по плечу:
— Ты, Симчо, стой себе в сторонке. Нашлись люди, получше вас дело уладят. Да и то сказать: что за работа — сторож? Нет, не хочу, чтобы люди об меня спотыкались. Я свою гордость блюду.
— Одно дело — хотеть, старая твоя голова, другое — мочь, а твои претензии беспочвенные, голые.
— Человек, Симчо, голым родится и голым на тот свет уходит… есть такие религии. А если о претензиях говорить, то я облаченных претензий не видел. Облачишь ее, так уже не претензия, а нечто, что в руках подержать можно.
— Как хочешь, дело твое. Будь здоров, а то селу целую неделю чего-то не хватало, тебя, наверное.
Милена после ухода Голубова спросила старика, какая другая работа, кроме сторожа, может быть в его годы. Старик ответил на ее вопрос вопросом же:
— А какая работа у сверчка? Ты сама себя когда-нибудь спрашивала: что делает сверчок? — И, не дожидаясь, пока она сообразит, продолжал: — Он поет. Радует землю и людей. Вот так-то. — И, посерьезнев, добавил: — Бай Тишо лучше их знает, какая работа нужна такому человеку, как я. Он сам все уладит.
X
Линия железной дороги проходит через все село, дома стоят близко к трехметровой насыпи, поэтому кажется, что Югне — длинная-предлинная станция. Когда международный экспресс на Афины свистнет за несколько минут до пяти или через несколько минут после пяти — в зависимости от того, опережает он расписание или опаздывает, — югнечане уже на ногах. Спящие дома один за другим открывают глаза, петухи допевают утренние песни, собаки лают нестройно, еще в полудреме, — долина пробуждается навстречу новому дню.
Свисток локомотива, как всегда, разбудил и его, но, вместо того чтобы вскочить, кое-как ополоснуть лицо и помчаться на хозяйственный двор, он позволил себе полежать, помечтать. Свисток напомнил ему, что с дневным или вечерним поездом сестра Мария и ее муж Парашкев привезут из города удочеренную ими девочку.
Про девочку он узнал два дня назад. Только он лег, в комнату ворвалась сестра — радостная, возбужденная, смущенная. Перед ним стояла другая Мария: не сдержанная, с долей самоиронии, за которой угадывалось горькое отчаяние, а жизнерадостная, улыбающаяся женщина с трепетной, но нескрываемой радостью в глазах. Оказалось, они с Парашкевом решили взять ребенка. Теперь все формальности позади, они говорили с заведующей детским домом, можно ехать и брать…
Он смотрел на ее разрумянившееся лицо и думал, что тривиальная теза — как мало надо человеку для счастья — получила еще одно подтверждение: счастливым делают человека самые простые вещи, дела; счастье раскрепощает…
Вечером прямо с работы он заспешил к Марии увидеть свою маленькую племянницу, но увидеть ее не удалось. Увидел супругов — насупившихся, сидящих в разных углах. Понял, что не ко времени, и, ни слова не говоря, прикрыл дверь. Во дворе его догнала Мария.
— Ты пришел посмотреть ребенка?
— Да.
— Я не решилась… от стыда ли, от страха ли или еще от чего, но не решилась…
Она говорила медленно, уйдя в свои мысли, а ее сухие, неподвижные глаза были мертвенно пусты. Перед его мысленным взором предстала Мария, какой он увидел ее два дня назад, — помолодевшая, счастливая, и впервые он решился высказать ей свое мнение, даже дать совет: им непременно нужно взять ребеночка, и не откладывая. Если этот им не понравился, пусть посмотрят еще и попросят другого.