Страница 34 из 92
— О чем вы, Авдотья Никифоровна? — Константин выпрямился, опираясь на лопату.
— У нас так считают... С войны повелось.— Ее взгляд был устремлен куда-то мимо него.— Ежели мужик во дворе топором стучит и дом обихаживает, значит, он с хозяйкой спит, как со своей бабой... Не примите в обиду...
Константин почувствовал, что жгуче краснеет.
— Ну и пусть говорят! — не сразу нашелся он.— Нам-то что?
— Сказала, что думала, не обессудьте! — На губы Авдотьи пробилась грустная, как бы виноватая улыбка.— Всю жизнь по людям равнять нельзя, а приходится... Вот и выходит: живи своим умом, но на дураков оглядывайся.
Константин рассмеялся, отставил к забору лопату.
— На ферму сейчас? Возьмете меня с собой?
— Пойдемте — улица широкая, места всем хватит! — Она спрятала концы платка на груди, застегнула на верхний крючок ватник.
Деревня еще спала, в рассветной тьме по улице полз туман, ветер гонял его рваные клочья, и они, как напуганные овцы, шарахались в проулки, жались к оградам и избам. Вяло, спросонок горланили первые петухи.
— А меня вчерась опять про Степана пытали,— меся липкую, смешанную со снегом грязь, глухо проговорила Авдотья.— Где, мол, воевал? Когда прислал последнее письмо?
— Кто спрашивал-то?
— Да какой-то приезжий, строгий такой мужчина — и глаза тебе смотрит, не улыбнется, ровно ты в нем как в зеркале отражаешься, и все.— Она вдруг остановилась посредине улицы, точно не в силах была идти дальше.— Ежели бы мой мужик был мертвый, кому бы до него было дело, так я своим умом раскидываю?
— Да, да,— машинально согласился Константин и, не глядя на нее, тихо сказал: — Ведь это я вам принес столько горя, Авдотья Никифоровна...
Она слушала его, не прерывая, и он по-прежнему боялся поднять голову и встретиться с ее глазами.
— Я на вас зла не держу,— будто пересиливая что-то п себе, проговорила Авдотья и коснулась мажаровского плеча.— Не травите себя... Не вы его судили, а время лихое.
Она закусила конец варежки, зашагала крупно, не разбирая дороги, под сапогами ее чавкала вязкая грязь,
— Не надо так, Авдотья Никифоровна! — еле поспевая за нею, говорил Константин.— Вам нужна беречь себя — у вас дети...
— А что, если он мучается где-нибудь и доказать ничего не может? — обернулась Авдотья и вдруг шагнула ему навстречу, заговорила с тоскливой жалобой: — Поспрошайте, у кого можно, вам, гляди, больше поверят со стороны!..
— Сделаю, что только смогу! — горячо пообещал Константин.— Да вы и сами до всего дознаетесь! Все в ваших руках!
— В руках сила, а сердце еще в страхе живет!..
На бугре, где стояла низкая, будто наполовину вросшая в землю ферма, они невольно задержались.
Светлело. Внизу в крошеве ноздреватых, зеленых, полуистаявших льдин двигалась река, неся обрывки унавоженных дорог, клочки сена, пустую железную бочку из-под горючего, затертую среди торосов лодку. Густой стеклянный шорох тек над рекой, иногда заглушаемый тяжелым хрустом и скрежетом. Льдины наползали одна на другую, крошились со звоном, иную выпирало на берег, и она ползла по земле, врезаясь, как в масло, в желтую раскисшую глину.
За рекой в туманной испарине сквозила голубоватая, как вода, озимь, чернели клинья зяби, а еще дальше в прозрачной дымке стояли голые сиреневые леса.
— Торчала бы вот тут целый день и не уходила,— щурясь вдаль, сказала Авдотья.— Не поймешь, что с душой делается...
— Весна,— неопределенно протянул Константин и оглянулся на женщину, точно не узнавая ее.
Лицо Авдотьи было задумчиво и строго, обветренные губы сомкнулись в жесткой складке, но глаза теплели, будто вбирая и рассеянный свет утра, и хмельные наплывы ветра, и тающую голубизну неба, нежданно раскрывшегося в разрывах облаков.
— Особо томишься вот в такую нору,— тихо проговорила она.— Еще снег по овражкам, трава не зазеленела, почки набухли, а ты ждешь чего-то, а чего — сама не знаешь!.. Вроде и с тобой что-то должно случиться, раз кругом все меняется, в обновку наряжается. А как пойдет все в рост, душа уже не ноет, а радуется, конечно, и солнышку, и букашке разной, и листику первому, а ждать перестаешь—будто ни к чему все это, так, пустое... Один, вы-
ходит, обман, а каждый раз хочется, чтобы тебя поманили чем-то новеньким. Может, годы думаешь вернуть, а вернуть их уже нельзя...
— Да! Да! — как эхо, отозвался Константин.
— Дунь! Айда! — крикнула спешившая мимо доярка.— Коровы ревмя ревут, а ты тут с парторгом любовь крутишь!
— А тебя завидки берут? — е веселым вызовом спросила Авдотья и по-молодому сорвалась е места, побежала за подружкой. Толкаясь и хохоча, они скрылись в глубине фермы.
Константин вошел следом за ними в дышавшую теплом дверь. Глаза его не сразу свыклись с царившим здесь полумраком. Через всю ферму тянулась горбатая цементная дорожка, припорошенная сухими опилками я соломенной трухой, по обе стороны ее на покатом дощатом настиле стояли коровы. Пахло свежим навозом, опилками, парным молоком.
Мимо Константина, грубо задев его плечом, проскочила молодая доярка и стремглав бросилась к моечной, где толпились собравшиеся на дойку женщины. Она что-то негромко сказала им, и они тотчас окружали ее, сбились в кучу.
«Что-то случилось! — Константина словно кто подтолкнул в спину, и он заспешил к моечной.— Не иначе, какое-то несчастье!»
Но не успел он подойти к дояркам, как они, словно почуяв опасность, разошлись, преувеличенно строго закричали на коров, зазвенели подойниками.
Константин остановился, точно его ударили по лицу. «Ну что я им такое сделал? Почему они не доверяют мне?» Он медленно двинулся вдоль цементной дорожки, останавливаясь то около одной доярки, то около другой, глядя, как мелькают проворные загорелые руки, слушая, как о подойник бьются тугие струи молока.
— Константин Андреевич!
Размахивая газетой, к нему бежала Васена, раскрасневшаяся, только что с улицы.
— Здравствуйте! — Она перевела дух, не спуская с него сияющих глаз.— Пришла вот... Хочу почитать дояркам газету после дойки. Одобряете?
— Вполне.— Он закивал, довольный тем, что хоть одна душа радуется встрече с ним.
— Я теперь буду приходить сюда каждое утро.— Васе-па говорила об этом так, точно ее решение должно было
восхитить его.— Утром у меня всегда свободное время. А женщинам весь день и присесть некогда, не то что газету почитать!
— Вы молодец, Васена!
Он безучастно смотрел на ее румяное улыбчивое лицо с крутой ямочкой на правой щеке, на белую пуховую шапочку, похожую на огромный одуванчик, присевший на светлые волосы, и мучился все тем же: почему доярки отвернулись от него?
— А вы были в красном уголке? Видели, как я там все прибрала? — Васена, как маленькая, схватила его за руку и потащила за собой.
Рядом с моечной была боковушка, где хранился раньше всякий хлам, бросовые бидоны, подойники. Ее-то Васена и приспособила под красный уголок и комнату отдыха для доярок. Она побелила известью дощатые стены, украсила их яркими плакатами, репродукциями из журналов, повесила лозунг, призывавший повысить удой на каждую фуражную корову, небольшое оконце задернула марлевой занавеской. Длинный колченогий стол, привезенный с полевого стана, был застлан красным сатином, на нем лежали книги и брошюры, чернели кости домино, стояла шахматная доска с расставленными фигурами. — К играм ни разу еще не притронулись,— огорченно проговорила Васена, но тут же упрямо тряхнула головой.— Но все равно я их приучу! Лишь бы одна втравилась, а там пойдет, не оторвешь! Хорошо бы сюда приемничек, а? Чтобы музыку послушать, верно?
— Ну что ж, постараемся раздобыть и музыку,—пообещал Константин.
— О-о! Тогда я вам в ножки поклонюсь!
Он был смущен выражением такой ничем не заслуженной благодарности, полистал первую попавшуюся под руку книжицу и удивился, что она не разрезана.— Выходит, это им тоже неинтересно?
Васена скользнула взглядом по обложке с фиолетовой свеклой. .