Страница 70 из 83
Некоторые принципиальные противники глобализации с начала века создавали собственные базы мелодий для звонков и различными способами раздавали их в Интернете, например, выкладывали на пиратские трекеры. Позднейшие исследования позволяют сопоставить Томаса Зауэра с резидентом, известным в сети с 2012г. под ником Белый Шум. Глянцевые журналы не афишируют эту сторону жизни героя из опасения посадить пятно на его биографию. Но без своего сетевого Alter ego Том Сойер из Сент-Пита никогда бы не стал тем, кем стал для человечества.
Под пятой
Споры о том, возможно ли было остановить эпидемию, если бы политики, военные и медики действовали более оперативно, не утихают по сей день. Тем не менее, факт остается фактом: сосуществовало две параллельных Америки. Одна – исповедовавшая исконно американские ценности, свободу личности, равенство возможностей и крепкую семью, другая – выстроенная по лекалам тоталитарных режимов.
Согласно последним данным Эй-Си-Эй, система социальных лифтов в период эпидемии работала исключительно в интересах инфицированных. Отчасти, по причине их высоких интеллектуальных показателей, отчасти, благодаря широкой клановой поддержке. Оглянитесь назад: возможно и вам, едва прикоснувшись к Плющу, удалось, словно по мановению волшебной палочки, взлететь вверх по служебной лестнице или сорвать приличный куш. На худой конец, увести первую красавицу вечеринки, которая назавтра вливалась в вашу лигу. Ко Дню Независимости 2016г. из топ-100 компаний-лидеров американского бизнеса около половины контролировалось зараженными. На своем 80-летнем юбилее по этому поводу метко выразился нобелевский лауреат Харальд цур Хаузен: «По сути, мы имеем дело с раковой опухолью. Больные клетки множатся бесконтрольно и поражают весь организм, который продолжает их кормить».
Детьми инфицированные родители интересовались постольку-поскольку, скорее, как материалом для будущих составных частей общности. Исправно кормили и одевали, сажали в школьные автобусы – не более. Большую часть дня дети оказывались предоставленными сами себе. Подростковые банды действовали повсюду. При всем при том прослеживается компенсационный дрейф детского мировосприятия в сторону семейных ценностей. Вершины аниме-чартов в середине 10-х прочно удерживает работа 2001г. японского художника Хаяо Миядзаки «Унесенные призраками» о десятилетней девочке Тихиро.
Свиньи
По сюжету, родители девочки, Акио и Юко с жадностью поглощают дармовую пищу в пустующем ресторанчике, пока их дочь бродит по кажущемуся покинутым городу. Когда Тихиро возвращается, она обнаруживает, что папа и мама изменились, превратившись в свиней. Очевидно, переживания обычной японской школьницы показались близкими миллионам американских детей, каждый из которых испытал шок от перемены в поведении родных.
Реконструировать поворотный момент в биографии Томаса Зауэра несложно. Как обычно, расставшись с друзьями, он прошагал по бульвару Рузвельта до остановки сотого номера. Автобусы шли в Тампу каждые полчаса, и Том подгадывал, чтобы быть дома к десяти вечера. Сидевшая рядом особа пенсионного возраста хорошо запомнила долговязого юнца в наушниках, мявшего и без того потрепанную газету. Газету пожилая туристка-кинорежиссер из Германии выпросила за дефектный, с высверленной дырочкой квотер, углядев неразгаданный кроссворд на последней странице. Вложение оказалось выгодным. Прошлой весной на е-Бэй газета за 18-е ноября 2015г. с написанным от руки Тампским адресом Зауэров ушла за 25 тысяч, ровно в сто тысяч раз дороже оплаченной старушенцией цены.
Дневник классной учительницы Тома могли бы оценить дороже, но он достался Историческому музею от полицейского департамента Тампы бесплатно. Оказавшись не в силах устоять перед инфицированным ухажером, молодая афроамериканка пустила себе пулю в рот из дамского револьвера в самом начале инкубационного периода. Мы должны благодарить ее за этот благородный поступок. Дневник раскрыт на интересующем нас месте, и теперь любой, кто не сочтет за труд подняться на второй этаж музея, может увидеть сквозь небьющееся стекло написанные нервным почерком строки.
«Отчего они зовут изменившихся родителей свиньями?.. Я научилась узнавать об этом раньше, чем они рассказывают – по ссутулившимся спинам, взглядам затравленных зверьков, нелепым ошибкам в диктантах. Оставляю их после занятий, беседую. Лгу, говоря, что все вернется. Сегодня это Том. Сказал, мать накануне ругалась с отцом из-за карьеры. А наутро оба смотрели сквозь него другими, чужими глазами». Дата записи – 19-е ноября 2015г.
Пром-бал в школе Свободы, Коммерс Парк Бульвар, Тампа, Флорида
Символично, что впервые это случилось именно в школе Свободы, названной так в честь жертв 11 сентября. Устроители не угадали с погодой: вечером над Новой Тампой собрались тучи, и к разгару выпускного бала во всю гремел гром, а зеленоватые отблески молний подсвечивали зал даже сквозь плотно сдвинутые гардины. К балу, несмотря на эпидемию, готовились загодя. Сняли ресторан, продумали программу и тематику вечеринки. По поводу последней особых споров не возникло: как раз исполнялось 140 лет со дня выхода Лондонского издания «Приключений Тома Сойера». Юноши, как положено, пришли в смокингах, а выпускницы надели срисованные с немецкого фильма любительницы кроссвордов Гермины Хунтебурт наряды жительниц предвоенного Юга.
Ученикам средней школы на торжество не попасть, но Тома приглашают в качестве копии Твеновского героя. Большую часть празднества подросток в дурацкой шляпе и клетчатых штанишках проводит на стульчике перед установленным посреди зала забором, наполовину выкрашенным белой краской. Вокруг вперемежку с поздравлениями звучит музыка, пары кружат в старинных танцах, стюарды разносят безалкогольные коктейли. Завороженный непрестанным круговоротом, Том поднимается и движется между столиками, пока не сталкивается с Джинжер Снэп, рыжеволосой красоткой в очках. Та говорит ему что-то воркующим голоском киноактрисы, но будущего лидера Импеданса не обмануть: за тонкими линзами в изящной оправе – другие, чужие глаза. Ди-джей ставит саунд-трек вокализа Эда Хила.
«Никто не понимал, что случилось, – пишет Джинжер в бестселлере 19-го года «Объятие героя». – Я очнулась на руках мальчишки и увидела, что снова стала прежней. Поблизости лежали в обмороке или поднимались еще несколько выпускников и стюарды. Потом понаехали медики и солдаты». Девушка провела больше года в закрытой военной клинике, контролируемой зараженными. Они почуяли угрозу и пытались разобраться, не считаясь с пациентами. Клинические отчеты засекречены и поныне, но если бы медикам удалось выяснить причину чуда раньше 13-летнего сорванца, историю писали бы не мы.
Поиски
Об этом периоде жизни Тома мало что известно. Его встречали разные люди то в кинозалах, то в интернет-кафе, то на детских дискотеках. На первом же после начала учебного года уроке музыки, пока другие поют под караоке простенькие песни, юный меломан просит поставить вокализ Хила. «Эд Хил из Сент-Пита», – улыбается он и внимательно смотрит на преподавательницу. Vis-a-vis, как говорят французы. Глаза в глаза. Ничего не происходит.
Осенью грозы над Тампой случаются много реже, чем летом, но гроза 17 сентября 2016г. в метеосводках значится как «значительная». Сотни молний вспарывали небо над заливом. Ливень хлестал наотмашь, отдаваясь в кровле домов тяжелой дробью, и потоки грязной жижи заполняли улицы, мешая движению транспорта. В коктейль-баре на набережной грозу пережидали трое или четверо случайных прохожих, когда створки дверей разъехались в стороны, впустив внутрь мокрого с головы до ног подростка. Скользнув по лицам посетителей, его взгляд остановился на стоявшем в углу джукбоксе.
«Если у тебя есть квотер, можешь сунуть его мне в горлышко, и я спою любую песню, какую захочешь», – поется в популярной песенке о музыкальном автомате. Джукбокс в «Белом тигре» имел жесткий диск с пятью десятками тысяч мелодий. Озарение застало Томаса Зауэра именно там, у стеклянных дверей бюджетного заведения на Бейшор. Хотите убедиться – прочтите заметку Биби Гупта на фейсбуке. «Дядя Рам повторял много раз. С парня лило, но он даже не собирался раздеваться. Смотрел и смотрел на автомат. Потом прошагал прямо к нему, оставляя лужи на полу. Развязал толстовку, чтобы сорвать с нитки на груди монетку. Квотер, как раз на одну песню. Скорее даже, это был бессмысленный набор звуков. А потом посетители отключились».