Страница 37 из 40
Он купил самый дешевый черно-белый телевизор. По размерам не больше, чем его микроволновка, да и по внешнему виду очень подходящий. Он не выключал его целыми днями до тех пор, пока не ложился спать. Телевизор немного освещал комнату и важно болтал, что привносило хоть какую-то жизнь в эту комнату. Часто Паркер одновременно слушал радио, и его утешало то, что он находится постоянно среди различных звуков и шумов.
Сейчас все его внимание было направлено на важные события в общественной жизни. Он слушал новости, особенно сообщения об убийствах, исчезновениях и скандалах, об отравленном аспирине или о том, как был выпущен на свободу известный певец, вплоть до репортажей о новых аферах в области наркобизнеса, о раскрытии канала, по которому подросткам продавали героин, что привело к рождению малышей-наркоманов. Шэрон тоже следила за этими новостями — все одинокие люди следят. Одиночки смотрят по ночам «Аятоллах» или передачи про озоновые дыры.
Важные события и не очень, президентская кампания, лесные пожары в парке Йеллоустоун, засуха на западе, медицинские отходы — шприцы и окровавленные бинты, загрязненные пляжи в Нью-Йорке, падение маленькой девочки в колодец в Техасе, ДТП с участием известного журналиста, смерть кита на отдаленном пляже в Калифорнии, наводнения, угон самолетов, стихии, катастрофы, террористические акты — Паркер смотрел и слушал про все это и знал, что по всей стране все одинокие люди делают то же самое.
Детали повторялись час от часа, иногда с небольшими вариациями, иногда с новыми подробностями. И Паркеру казалось, что они вытеснили события его собственной жизни, затмив его воспоминание о том, что он убил человека, и часто даже отвлекая его от переживания своего раскаяния. Ведь он ждал развития событий, новых подробностей, других репортажей и комментариев. Он пожирал эти новости так же неуемно, как консервированную еду, и утоляли они его голод также неэффективно, ведь от напитков с консервантами он всегда еще больше хотел пить, а гамбургеры будто растягивали его желудок, пробуждая в нем зверский аппетит; плохие новости пробуждали в нем жажду еще более ужасных новостей.
Его стали привлекать только трагедии: грустные лица, окровавленные тела погибших и пострадавших, рассказы очевидцев о пожарах в корейских отелях, крики людей, оставшихся без крыши над головой из-за бомбардировок Израиля, горы трупов и багажные сумки, раскиданные на месте падения самолета. Он внимательно слушал рассказы шокированных свидетелей и ненавидел себя за то, что думает о неопрятном виде уцелевших.
Он ел плохую еду и смотрел плохие каналы, думая, что Доннохью и Джеральдо говорят именно с ним, как и ведущие радиошоу. Они стали ему теперь ближе, чем были когда-то Барбара и Ева. Он много спал, оставляя включенным либо радио, либо телевизор, и, когда у него была депрессия, или когда корреспондент говорил: «Я слежу за этой трагедией с самолетом, Джек, и выйду в прямой эфир в пять», он переключал на шоу и начинал всерьез болеть за того или иного участника.
«Джей, Вы — программист в Анахайме, а Ваша жена, Дейл, работает флористом в салоне цветов, и у Вас двое сыновей, а Ваше хобби — собирать железнодорожные сувениры. И Вы мечтаете побывать в Лондоне и в Париже».
Какой, казалось, полной жизнью живут эти люди.
«Итак, мы знаем, что Вашим мальчикам восемь и десять, и у нас для всех Вас есть целая куча замечательных призов, если Вы, конечно, выиграете. Музыкальный центр Sony с CD-плеером и прочими прибамбасами. Для Вас — набор инструментов Allbright Workmaster, а Ваша жена откроет для себя целый новый мир косметики Нина Ричи…»
Но Джей и Дейл Эшби проиграли Немхардам из Миннеаполиса, и Паркер так расстроился за них. Но уже в следующем раунде он понял, что Немхарды действительно заслужили эту победу.
Он смотрел «Колесо Фортуны» и приходил в ярость, когда кто-то из участников не мог отгадать слово, зашифрованное по буквам на стене. И ведь такие простые выражения: «мастер на все руки» или «мой дом — моя крепость». И тогда Паркер, неразговорчивый в последнее время, начинал бормотать себе что-то под нос, видя озадаченное лицо игрока после того, как Ванна Уайт открывала букву (да, такая буква есть) и напевала что-то типа «По дороге в Мандалэй».
Его спасала регулярность этих программ и «пережевывание» одних и тех же событий, те же заученные фразы и составители вопросов, та же команда новостных корреспондентов. И ему было очень жаль, когда Шэлли — всегда рассказывавшая о погоде — ушла в отпуск. Он даже удивился, что у этих людей, оказывается, есть своя жизнь вне телевизионной студии, потому что он почти уже уверил себя в том, что они только и живут телевидением так же, как он живет бесконечным просмотром различных телепрограмм.
Такова была жизнь Шэрон — эти шоу. Эти новости, эта комната. Но и этого недостаточно.
Паркер стал покупать газеты, чтобы смотреть программу передач и планировать свой день. Он складывал их, в том числе из-за возросшего отвращения к уборке (после нее комната кажется еще меньше и смотрится как-то отвратительно голо). Он хранил газеты и перечитывал их иногда. «Трибьюн» надоела ему. Он перешел на «Ридер».
Особенно его интересовали объявления в разделе «Знакомства». Они будоражили его воображение, и он мог определить очень быстро и точно — просто по подбору слов, по так называемой кодировке — сумасшедших снобов, действительно страдающих и просто ловящих удачу, геев, лесбиянок, пары, новичков, рабочих, отчаянных, простачков и безнадежно одиноких.
Все мужчины — интересно, почему? — посвящали большую часть заметки описанию своей идеальной женщины, которая была вовсе и не женщиной, а девушкой, всегда молоденькой, как правило миниатюрной, хорошо сложенной (какой абсурд — грудастая маленькая девочка!) желающей попробовать все, желательно блондинкой. Подопытный кролик, жертва.
В заметках женщин таких описаний никогда не было, они вообще редко описывают мужчин. Они концентрируются на описании самих себя и процесса своего поиска. Например: женщина, за сорок, переезжающая под Чикаго, с медицинским образованием, любящая готовить, разбирающаяся в вине, музыке, книгах, заинтересованная в посещении культурных мероприятий, путешествиях, но уставшая от одиночества…
Ни слова о том мужчине, которого она ищет: высокого или маленького роста? Молодого или пожилого? Худого или плотного? Только иногда женщины пишут, что отдают предпочтение некурящим. Женщины расписывают свою биографию. Мужчины изливают на бумаге свои фантазии.
Паркер не подходил под описание ни одной мужской фантазии, хотя знал, что по самым главным параметрам он был идеален: Шэрон, жертва, была просто создана для объявлений в разделе «Знакомства».
Эти мужчины жаждали виртуального секса, виртуальной жизни, воплощения мечты об удовольствии и успехе, существования реальности телегероев, участников различных телешоу — этих умников, бодро нажимавших на кнопки и кричавших «Готов!». А некоторые из тех мужчин, которые размещали свои объявления в разделе «Знакомства», в глубине души хотели покалечить или даже убить кого-нибудь. Все заметки были достаточно агрессивны, но как можно быть уверенным в достаточной степени этой жестокости?
Лежа в кровати ночью, наблюдая за полосками света, ползающими над ним, он тихо проговаривал свое идеальное объявление в раздел «Знакомства»: Мучимая угрызениями совести, женщина, 37, хорошенькая, светловолосая, отчаявшаяся, живущая одна, практически здоровая, с собственной машиной, некурящая, ищет мужчину, готового казнить ее. Только оригинальные предложения.
Но не было ли это скрытым смыслом всех подобных объявлений вне зависимости от пола и возраста?
Иногда он встречал объявление, которое интересовало его. И казалось, что ему стоит только ответить на него и справедливый суд свершится, и его душа успокоится. В этих объявлениях его шокировало то, что они чуть ли не слово в слово повторяли то самое его объявление в «Чикаго Ридер», хотя они были более живыми и эмоциональными.