Страница 10 из 29
А Борисанов продолжал повышенным тоном, указывая на снимки.
- Здесь кого-нибудь можно узнать?
Я набрался смелости.
- Портрет Леонида Ильича крупный и не узнать нельзя.
- Вы еще грубите!.. Кто это на трибуне? - он показал на себя.
- Я принесу вам оригиналы фотографий, посмотрите, а потом продолжим разговор. Извините, я не привык к такому тону. Я такой же коммунист, как и вы, а потому извольте не кричать. Не нравится газетное качество снимков - претензии к типографии, редактору.
- Коммунист...Не привык... - повторил за мной Борисанов, и замолк, долго не мог успокоиться. "Какой-то начинающий журналист делает ему замечание". Но стерпел, и пригласил меня сесть. - Немного погорячился. А вы, вижу, смелый! В этом кабинете никто не смеет так разговаривать со мной.
- Плохо, - заметил я.
Он окинул меня вопросительным взглядом и ничего не сказал.
В эти секунды думал, сейчас позвонит редактору и тот выгонит из газеты. Вспомнил Александра Ивановича Сашина, назвавшего Жигулевск стоячим болотом, глухой провинцией.
Борисанов будто прочитал мои мысли, улыбнулся вдруг, и попросил объяснить, если я считаю фотографии нормальными, то почему такие безобразные снимки в газете.
Пришлось долго объяснять. Поразило, он внимательно выслушал, и, главное - понял. Согласился, что печатное оборудование жигулевской типографии на уровне каменного века и следовало задержать выпуск газеты, а клише сделать в цинкографии.
Прощались мы мирно, он пожал на прощание руку, и даже проводил до дверей. Так состоялось мое знакомство с главой города - первым секретарем ГК КПСС, Ярополком Ивановичем Борисановым.
Тем временем ЦК КПСС принял постановление, касающееся районных и городских провинциальных газет. Штат "Жигулевского рабочего" укрепили еще двумя творческими единицами. Здоровье бывшего зама редактора, после инфаркта не позволяла возвратиться на работу и после семи месяцев вакансии на эту должность из обкома КПСС прислали постоянного заместителя - Агишева. Меня из ВРИО замредактора перевели в заведующие промышленным отделом редакции.
Много лет Игорь Петрович Агишев работал главным редактором партийной республиканской газеты "Чарджоуская Правда". Из - за болезни сердца ему стал противопоказан жаркий туркменский климат. Талантливый опытный журналист, при этом прагматик и отчаянный циник, с первого дня, нашел во мне достойного коллегу и друга, хотя на целую жизнь я моложе. Определил интеллигентного юношу, влюбленного в профессию, с которым можно откровенничать и даже излить диссидентскую душу.
В отличие от настоящих диссидентов, все несуразности советской жизни он воспринимал со спокойствием и покорностью моего любимого Швейка. Я объяснял это больным сердцем. Каждодневная работа в одном кабинете с Игорем Петровичем, задушевные беседы, знакомство с опытом работы над материалом, отношением к профессии, оказали серьезное влияние на мое понимание профессии журналиста, дали больше, чем Университетские профессора и учебники.
- Мы живем в тоталитарном государстве, - пытался объяснить он свой пофигизм. - В нашей профессии оно принуждает человека приспосабливаться, выбора нет. А, приспосабливаясь, меняешься сам и находишь оправдание своему приспособленчеству. Или меняй профессию.
Он приучал меня к компромиссам и довершил воспитание циника и конформиста. Научил ничему не удивляться, не возмущаться. Всё принимать как должное. Любое, даже граничащее со здравым смыслом, постановление власти или партийное решение, спущенное вышестоящей идеологической организацией, приучил принимать как каприз погоды, который не отменишь, но всегда можно уменьшить влияние - взять зонт, надеть плащ и галоши.
Во второй половине второго десятилетия ХХӀ века, к моральному оправданию приспособленчества Игоря Петровича полувековой давности, я прибавил бы, что с приходом к власти силовиков, традиция конформизма, двоемыслия и подобострастия вернулись.
К своим печатным материалам, Игорь Петрович относился всегда критически, хотя писал великолепно. На благожелательные или критические отзывы коллег, пожимал плечами, показывал всем своим видом, а кому-то, как мне, и открытым текстом отвечал: пишу, как им надо. Не то, что требует душа.
Свою работу называл поденщиной, вынужденной отрабатывать до пенсии. Мечтал позже взяться за "нетленку", написать правду о себе и окружающем мире. К сожалению, не успел. Через два года, как я уехал в Куйбышев на телевидение, умер от сердечного приступа.
Как-то цинизм Игоря Петровича, меня достал, и мы серьезно поспорили об уважении к бумажному номеру газеты. Я рассказал о своем первом редакторе и учителе Серафиме Петровиче Баранове, воспитавшим трепетно относиться к своей газете. В память врезался эпизод, когда редакционная машинистка, как-то принесла из магазина сосиски, завернутые в "Огни Енисея". В этот момент в комнату, зачем-то зашел Серафим Петрович. Увидел, на что она использовала газету, вспылил и заорал.
- Ты во что завернула свою покупку? Понимаешь, что сделала? Труд наш не уважаешь! Свой труд! День и ночь корпим над каждой строчкой, здоровье оставляем, а ты...
Поколение 60-х помнит, что в продовольственных магазинах все покупки заворачивали в грубую оберточную бумагу, о пластиковых пакетах читали лишь в иностранных романах. Часто с бумагой случались перебои и тогда пользовались газетами.
- Это не я, Серафим Петрович, - оправдывалась машинистка, но шеф не дал ей и слова вставить.
- В далекой молодости я собрался как-то в одно понятное место, отрываю кусок газеты, а редактор заметил. Не сказав ни слова влепил затрещину, из газеты едва не выгнал. Вот как уважал свою газету!
- Газетой владел какой-нибудь нэпман, - перебил меня Игорь Петрович.
- В магазине нет бумаги, и все заворачивают в нашу газету, у них на прилавке целая подшивка за прошлый год, - объяснила Валя. А редактор продолжал возмущаться.
- Ты куда смотрела? - и повернулся ко мне. - Борис, немедленно отправляйся в магазин. Узнай, почему нет оберточной бумаги, в завтрашнем номере пропесочь торгашей, а нашу газету изыми. А ты, Валентина, запомни: в другие газеты селедку или старые ботики можешь заворачивать, но свою уважай. - В следующий раз увижу - уволю!
Старомоден старик, - подумал я тогда, но прав, к своему труду следует относиться с уважением. Баранов работал еще во времена, когда за разорванную газету с портретом Сталина, можно было угодить в тюрьму. Тогда же он научился не только уважать свою газету, но и умению постоять за её честь.
Новым сотрудником "Жигулевского рабочего", стала пришедшая почти одновременно с Агишевым и, сыгравшей позже решающую роль в моей судьбе, бывшая редактор студии телевидения из Джезказгана, Тамара Павловна Иванова. Она много рассказывала о веселой жизни на телевидении, что никогда не перешла бы в газету, не болезнь, вызванная близостью к местам космических испытаний.
В те времена, даже имея деньги на кооперативную квартиру, купить её, встать на очередь, было невозможно. Ивановым помог случай. Жигулевску позарез потребовался опытный рентгенолог, а муж Тамары имел большой опыт работы. В том числе на Байконуре, и городские власти Жигулевска способствовали покупке кооперативной квартиры.
Несколько месяцев Тамара сидела дома без работы, а когда увеличили штаты в газете, ее охотно взяли. Писала она короткими информационными фразами, к которым привыкла в редакции новостей на телевидении, быстро научилась рассчитать и нарисовать макет очередного номера, где её и стали больше использовать. До неё макетированием номера занимался редактор или получал Агишеву, а Игорь Петрович привлекал и меня.
В Жигулевске мне довелось написать детективную повесть "Пожарник и Ко", работая над которой, не знал ни финала, ни что напишу завтра, как будут развиваться события дальше
- Прямо Дюма! Алексей Толстой, - шутила жена. - Ввязался в авантюру. Решил последовать примеру великих? Вдруг, завтра, твои информаторы откажутся держать в курсе расследования, что-то еще случится, в следующем номере, что сообщишь читателям, ждущим продолжения?