Страница 6 из 170
Основные художественные задачи, стоявшие перед веристами, в известной мере предполагали региональный характер их творчества. Исторический роман, также требовавший точного местного колорита и глубокой конкретности изображений, брал свой материал преимущественно из исторических исследований, хроник и архивных материалов. Роман из современной жизни не имел таких ресурсов; он должен был черпать свои материалы из живых наблюдений. Для этого требовалось такое знание действительности, какого можно достичь только многолетним изучением местных условий и нравов. Вот почему в огромном большинстве случаев романисты-веристы изображали обычно ту область, в которой они родились и выросли. Луиджи Руссо, один из лучших знатоков веризма, предлагает и все это направление назвать «провинциализмом».
Такими «провинциалистами» оказываются лучшие писатели эпохи: Джованни Верга со своими изумительными сицилийскими пейзажами, нравами и проблемами; Федериго де Роберто, создавший свою Сицилию вслед за Вергой и в отличие от него; Матильда Серао со своими неаполитанцами всех классов и положений; Сальваторе ди Джакомо, так же как Матильда Серао изучавший Неаполь в его страсти, безумии и нищете; Сальваторе Фарина, посвятивший свои произведения Сардинии, которая была с неподражаемым искусством описана Грацией Деледдой; Габриэле д’Аннунцио и Доменико Чамполи, изобразившие абруццские нравы, и т. д. Веристы могли опираться на местную литературу — сицилийскую, калабрийскую, неаполитанскую и т. д., и тем более на фольклор, особенно богатый в южных краях и там, где литература не приобрела еще господствующего положения.
Веристская литература продолжала сколачивать то национальное и культурное единство страны, которое отсутствовало даже после «королевского завоевания». Веристы изображали итальянские провинции с великим состраданием и симпатией. Конечно, эти традиционные нравы, отзывавшие феодальным и родовым строем, вызывали удивление и смех, но за ними скрывались необычайные ценности духа, которые приводили в восхищение и заставляли преклоняться перед неумытыми, невежественными и почти звероподобными дикарями. Сардинские разбойники, абруццские фанатики, неаполитанские игроки, солдаты, извозчики и прачка в изображении веристов могли бы научить праздных помещиков и во всем сомневающихся интеллигентов таким чувствам и качествам, которые в представителях «высокой цивилизации» давно уже были вытравлены софизмами ума и манией преуспеяния. Не будь этого правдивого вымысла, современники меньше знали бы свою страну, а труд, направленный на ее устроение, был бы менее эффективным. Произведения веристов разрушали иллюзии, обнажали язвы и заставляли общество с большим вниманием отнестись к насущным задачам дня.
Путешествующим по Италии иностранцам Неаполь представлялся чем-то вроде земного рая: волшебная страна, счастливые люди, сладостное ничегонеделание. Но стоит прочесть Матильду Серао — и от этой идиллии не останется и следа. Крайняя нищета и сопутствующие ей преступность, проституция, вырождение, поражающее невежество во всех классах общества, лотерея, разоряющая тысячи людей, суеверия — такова неаполитанская действительность. Грация Деледда изображает глухие уголки Сардинии с мастерством утонченного пейзажиста, с изумительным чувством природы. Нищие пастухи, девушки, обреченные на безнадежную любовь, ревность и месть дикарей, поэзия этой почти первобытной жизни среди скал, на горных пастбищах и своеобразное представление о чести и нравственности придают особое очарование произведениям сардинской писательницы. Страстная, почти мучительная симпатия, которую испытывает Верга к сицилийским рыбакам и крестьянам, пронизывает почти все творчество Матильды Серао и заставляет вспоминать о лучших произведениях наших народников. Трагедии любви и ревности на фоне бытовой прозы и психологические казусы, типичные, несмотря на свою исключительность, для юга Италии, особенно интересовали Сальваторе ди Джакомо, изображавшего мелкие драмы с бесстрастием стороннего наблюдателя и с искусством большого художника.
Из веризма вышел и с веризма начал и Габриэле д’Аннунцио, Первые его рассказы продолжают традицию психологического анализа, производимого методом физиолога. Физиологические особенности и потребности организма, влечения плоти, подавляющие разум, страсть, мешающая рассуждать и рассчитывать, влияние «среды» — тяжкого быта и прежде всего южной природы, которой автор любуется так же, как и могучими инстинктами, владеющими его неистовыми персонажами, — таково наследство веризма, переработанное д’Аннунцио в совсем ином смысле. Это уже не столько изображение неустранимого противоречия между добрым инстинктом и дурной организацией общества, сколько любование могучей, первобытной страстью, противопоставленной немощной рассудительности цивилизованных людей.
Конечно, есть у д’Аннунцио и нечто другое, более — соответствующее первоначальному характеру школы. Он умеет описывать трагические судьбы кротких, беззащитных людей, которые не могут постоять за себя в обществе, где нужны крепкие кулаки или волчьи зубы. Такие повести, разработанные согласно всем правилам веризма, несомненно лучшее из того, что было им написано. Позднее в его творчестве возобладают герои инстинкта, которые будут ставить на службу своим звериным страстям утонченный разум и станут одним из типичнейших воплощений ницшеанского сверхчеловека.
То же восхищение перед «всепобеждающей» страстью можно обнаружить в рассказах Чамполи. На фоне сказочной южной природы разыгрываются трагедии, которые могли бы показаться дешевыми и старомодными мелодрамами тому, кто плохо знает итальянского крестьянина. Чамполи любуется этими буйными натурами, для которых не существует ничего, кроме неудержимой страсти. Смерть — ничто по сравнению с любовью, и преступление возникает непроизвольно и легко из самой природы человека, как нечто естественное и неизбежное. Чувство нравственной ответственности возникает лишь после того, как совершено непоправимое дело, и тогда человек без сопротивления отдается жандармам, потому что страсть не заставляет его сопротивляться. Кажется, что Чамполи гордится этим характером дикого зверя, который восхищал и Стендаля, — словно иллюстрирует своими рассказами известную фразу Витторио Альфьери: «Растение человек рождается здесь более сильным, чем где-либо в другом месте». Если рассматривать человека как растение, а необузданность страстей как признак силы характера, то нужно признаться, что сардинские натуры Деледды, абруццские — д’Аннунцио и Чамполи, неаполитанские — ди Джакомо являются портретами великолепных «естественных» характеров, еще не порвавших своих связей с животным миром и стоящих у порога человеческой цивилизации. Мелодрама здесь нисколько не исключает правды, и статистика убийств, особенно красноречивая для итальянской деревни, оправдывает мрачные сюжеты, характерные для этого поколения веристов.
Распространившись по всей Италии, на долгие годы определив характер почти всей современной итальянской литературы, веризм вместе с тем должен был расширить свою программу, стать более гибким в своих теоретических требованиях и в своей эстетике. Десятки писателей, так или иначе включившихся в это литературное направление, привносили в него свои индивидуальные особенности, темы, стиль и манеру. Поэтому трудно отделить тех, кто является представителем школы, от тех, кто заимствовал у нее лишь те или иные художественные тенденции. Но иногда трудно бывает и противопоставить веризму писателей, стоящих особняком, но писавших в направлении общих литературных интересов.
Конечно, наравне с веризмом в итальянской литературе того времени существовали и другие течения, возникшие в прямой борьбе с ним, хотя и испытавшие на себе его влияние. Эдмондо де Амичиса, трогавшего своих читателей повествованиями о наивном героизме солдат, девушек и детей, отличает от веристов стремление изобразить жизнь в смягченном и даже благополучном виде. Он не отказывается от того, чтобы показать темные ее стороны, но страдающий бедняк, мальчик, преследуемый мачехой, — несчастный новобранец, жертвы общества и судьбы почти всегда утешены состраданием целой толпы добрых и единодушных в своем желании добра людей. Счастливые семьи, счастливые деревни готовы помочь нуждающемуся. Добродушный бытовизм, наивный юмор, оттенок сентиментальности, скрывающей острые углы и беды повседневной жизни, не помешали, а помогли де Амичису в течение десятилетий оставаться любимым писателем юношества.