Страница 63 из 72
Для простого читателя это все фигня, главное - содержание.
Для коллекционера - принципиальнейший вопрос.
Ну, а потом "Азбука" поставила "Сагу" на поток, с невероятной скоростью выпуская том за томом, себе на прибыль, нам на радость.
Потом к этому делу подключилась и "Фантастика", забабахав всю серию в новом оформлении, так что сейчас любой может ознакомиться с почти полным содержанием саги на русском языке без особого труда.
И я настоятельно рекомендую это сделать. Цикл и правда отменный, по крайней мере первые книг двадцать.
07.06.2017
Пончики
Одна из тех замечательных вещей, без которых невозможно представить наше детство. Что могло быть лучше, чем скинуться копеек по пятнадцать с парой друзей и купить промасливающийся на твоих глазах пакет из серой бумаги, из которого благоухало сытнейшим запахом теста. А в нем - пончики, полкило, то есть - штук восемь-десять! С золотистой корочкой, толстенькие, с ноздреватым нутром, ароматные, посыпанные пудрой, которая, плавясь, застывает на их боках. А если еще и зима на дворе - так и вовсе здорово, потому как контраст горячего теста и мороза, щиплющего щеки - это из разряда высших удовольствий.
Увы, увы нам - тех пончиков, что были, уже нет. За последние лет десять, на волне ностальгии появилось много разных заведений, которые начали культивировать лозунг "Как раньше". Газировка, сделанная в "классических традициях", колбаса с названием "По 2-20", мороженое "Тот самый вкус" и так далее, я уже про это писал. Что-то даже получается, но пончики - нет. Иногда бывает даже похоже, как например в сети "Помпончик", но - не то. Ушла какая-то особенная хрусткость корочки, ноздреватость теста. Нет, можно еще предположить, что и детство мое тоже ушло, опять же - вкусовые рецепторы уже не те, но думаю, что все-таки дело не в этом.
Как мне думается, во всем виновато слияние фаст-фуда с простыми радостями и рецептами советской кухни, плюс удешевление рецептуры. В СССР общепит был может и не замысловат, но при этом никогда не снисходил до заменителей и усилителей вкуса. Ну да, холодец звался "волосатым" и был таким. Но ты же видел, что ел? И если в нем была коровий волос, то про это честно говорили - да, холодец с ним. Не нравится - не бери, топай домой, пускай тебя жена кормит. Что? Похами мне еще, похами! А еще очки надел, интеллигент хренов!
Все было по-честному. И составляющие были простые, несложные, но - натуральные.
А потом пришел фаст-фуд. Пончики в какой-то момент вовсе практически исчезли, причем надолго. Их заменили "донатсы", это рафинированное и генно-модифицированное американское блюдо, поскрипывающие на зубах безвкусные кругляши, облитые глазурью. Наши же пончики стали диковинкой, а если и попадались, то это было скорее недоразумение. Помню, году эдак в 1999 где-то в районе "Парка Культуры" мы с приятелями соблазнились на это дело, а потом долго и с недоумением вертели в руках коричневые кругляши размером с стандартную сушку причем радикально коричневого цвета. По вкусу ЭТО больше напоминало резину, чем еду вообще.
Когда же, как я сказал выше, начали возрождать традиции, так сказать, внедрять импортозаменение, то было уже поздно - сформировался новый подход к общепиту и новые технологии.
Нет, нынешние тоже ничего, но вот только в тех, что были в кульках из серой бумаги, было что-то еще, что-то особенное. Вы же помните, как эти пончики дышали, когда этот самый кулек разворачивали, да? Они были словно живые, они подталкивали друг друга боками, и как бы говорили нам: "Ешьте, пока мы не остыли".
А самое приятное помните? Когда пончики уже съедены? Да. Пудра на дне кулька, сладкая, с запахом масла, местами спрессовавшаяся в комочки. Это был отдельный кайф, не меньший, чем поедание собственно пончиков.
В последний раз мне довелось отведать ТЕХ пончиков в 1990, почти перед самым развалом страны. Дело было в Серпухове. На вокзале, перед отправкой электричке мы с Емелей Марковым и Пашкой Винокуровым купили килограмм на троих и умяли его в уже вагоне.
Было очень вкусно. Настолько, что я это запомнил.
Хотя в "Помпончике" все-таки пончики неплохие, рекомендую. По крайней мере моему чаду нравятся. А вот чебуреки с сыром там и вовсе отменные.
08.06.2017
Дача
Часть вторая
Новейшая история
Напомню - в первых постах этого раздела я рассказал об истории дачного вопроса в России где-то до 60-х годов прошлого века и раздаче людям по 6 соток на семью.
Итак - СССР становится дачной страной. Люди, чьи деды и бабки навсегда покидали деревни, чтобы осесть в городах, с диким оптимизмом каждые выходные отбывают в сторону природы, дабы насладиться прелестями буколистического бытия. История циклична.
Кто-то вспоминал про давно забытых прадедов и прабабок, живущих в деревнях, кто-то даже покупал там дома, правда тут была масса нюансов. Деревня - не дачный поселок, там свой уклад, свой покон, свои порядки. Это сейчас они вымирают, а тогда... Да и не так все было просто с покупкой дома. А откуда деньги? А кто в нем жить будет? Ну, и так далее. Времена были другие, наличие средств не гарантировало покупательную возможность. А иногда даже создавало проблемы.
Хотя деревенским это нашествие горожан было на руку. Им можно было продавать молоко, яйца, картошку и вообще все, что угодно, включая прялки и сеялки. Да, собственно, и полдома им на лето тоже можно было сдать, а почему нет? Ради правды - я сам так два лета провел, когда мне было лет 8-9. Не было у нас тогда еще своей дачи, и мы снимали дом в местечке с дивным названием "Секерино". А рядом был "Шишкин лес". Мне очень нравилось это название.
Дача становится главным предметом вожделения, даже больше, чем новенькая "копейка". Раньше все тоже их хотели, но вот только получить клочок земли и поставить на нем дом было запредельно сложно. Если ты не Папанин или не Чуковский, имеется в виду. А теперь, когда это разрешили на уровне государства - совсем другое дело.
Хотя с домом было не все так просто. По первости, собственно дом ставить было нельзя. Ну, нормальный дом, с двумя этажами, с балкончиком и крылечком. Можно было возводить что-то вроде "бытовки" или хозяйственного блока, а вот дом - нельзя. Но это дело достаточно быстро пересмотрели, поняв, что хором каменных большинство граждан все равно не возведет. А к тем, что возведут, можно направить сотрудников ОБХСС, чтобы выяснить, на какие это такие шиши они стройку века организовали?
Или там все заключалось в том, что площадь дома сколько-то там не должна была превышать? Не помню, если честно. Помню, что довольно быстро приняли закон и дали отмашку - стройтесь, граждане. Можно уже.
Хотя, собственно - сильно ли можно разгуляться на шести сотках? Какой там особо дворец возвести можно? Опять же - из чего? Хороший материал в те времена было достать не так и просто. Нужны связи, нужны знакомства. Это сейчас легко - сел и доехал до ближайшего строительного рынка. А тогда - поговори с тем, поговори с тем, выйди на Петра Михалыча из "СМУ-14", он тебя сведет с Эдиком (Ну, Эдик. Армянин. Да, у которого оранжевая "четверка"). Дальше - "через завсклад, через заднее кирильцо". А потом все это еще отвези на свои шесть соток и сторожи, чтобы не сперли до той поры, пока не прибудут строители.
Опять же - это сейчас все просто с строителями. Помониторил сайты, нашел подходящий, позвонил, поговорил, съездил, подписал договор - и вот тебе бригада. В спецовочках, на своем транспорте, со своим генератором, если электричества нет, непьющие, и даже выбритые.
Это сейчас. А тогда - ноги до колен стопчешь, пока "шабашников" найдешь. И если найдешь, то не факт, что ты с ними договоришься, потому как желающих построиться много, а "шабашников" - мало. Даже по тем ценам, что они заламывали. И тут уж будешь терпеть все - и что они в углу участка себе туалетную яму выкопали, и что в смородине постоянно пустые бутылки из-под водки валяются, и что соседи жалуются. Дом-то нужен.