Страница 55 из 72
"Вечером на лавочке парочка сидит
Слышен звон тальяночки, вся деревня спит
"Вань, о чем ты думаешь. Мань о чем и ты.
Ох, какие пошлые у тебя мечты",
а на другом то же самое, но уже самопальное, под гитару.
Лично я тоже очень уважал и уважаю "Сектор", скрывать этого не собираюсь. Правда, мне больше нравятся их поздние альбомы, уже 90-х. Юмор в них сменила сатира, плюс добавилось много песен мистического толка, а они у "Сектора" получались очень хорошо. Последний альбом, "Восставший из ада" я и посейчас иногда слушаю, есть там несколько очень мощных треков, к которым смело подходит слово "шедевр".
Увы, увы, Юрий Хой (Клинских) ушел из жизни совсем молодым человеком. Разное говорили про его смерть, было много домыслов, слухов. Как по мне - не столь важно, что послужило причиной смерти, не в этом беда. Она в том, что ушел от нас хороший человек, талантливый музыкант и поэт. Ну да, многие говорили: "Это песни для быдла, нормальные люди такое слушать не могут". Но вот только годы идут, а популярность группы не убывает. И песни старого "Сектора" сейчас слушают те, кто еще не родился даже, когда Хой уже ушел из жизни.
Кстати, несколько музыкантов "Сектора" возродили его лет десять назад и даже записали какое-то количество альбомов. Я их слушал. Хорошая музыка, но чего-то в ней не хватает. Скорее всего, божьей искры, которая была в Юрии Хое. Без нее - все не то.
15.05.2017
"Хрущовки"
Сейчас об этих домах много говорят. В первую очередь потому что их сносят. Нет, я не спорю, это жилье давно выработало свой ресурс, причем не только его выработало, оно его превысило бог весть насколько. Но зачем столько презрения в голосе у этих девочек-дикторш с белозубой улыбкой и мордатых чиновников из Госкомстроя? Как там? "Позорный минимализм", "лишенное малейших удобство", "пережиток советской системы".
Да, да, да стены там были по шумоизоляции не лучше картонных, и прихожих в некоторых сериях не было, и кухни были маленькие. Но, елки-палки, почти все московские дети моего поколения, из тех, кто не родился с серебряной ложечкой во рту, выросли в этих домах. Это память нашего детства, не надо так о ней.
Я сам московских коммуналок уже не застал, но помню рассказы соседей по дому, которые вспоминали жизнь в них. И хотя к тому времени с переезда в отдельное жилье прошло уже добрых лет пятнадцать, кабы не больше, но они все еще радовались своим личным отдельным квадратным метрам как дети. И это те, кто переехал из коммуналок, а ведь были еще и бараки.
Очень показателен в этом плане один из эпизодов "Покровских ворот", когда Савва Игнатьевич рассказывает о новом жилье: "Это, брат, сон. Хожу и жмурюсь. Такой, понимаешь, это простор. Такая воля. Гуляй - не хочу". Причем по квадратным метрам эта квартира вряд ли превышала площадь его с Маргаритой Павловной площади в коммунальном оазисе, поскольку въезжал он наверняка в "хрущовку", причем первой "волны". Не того пошиба был Хоботов мастер пера, чтобы его в "сталинку" селили.
Но да - для них, новоселов 50-60 это был простор. Своя кухня! Свой туалет!!!! Без очереди!!!!
Кстати - "хрущовки" придумал не Хрущов, несмотря на название. Всю техническую документацию утверждали еще при Сталине, который в последние годы правления озаботился и вопросом расселения обычных граждан в отдельные квартиры. Сталина можно любить, не любить, но одно у него отнять нельзя - если он за что-то брался, то это выполнял. Решил расселить - расселил, пусть даже и после смерти. Хотя, по-моему, первые типовые дома еще при нем построили.
Но массовое строительство началось уже при весельчаке Никите, ему и слава досталась. Причем строили с размахом, сразу районами, вместе со школами, детскими садами и магазинами. Был даже креатив - часто те, кто строил дома, в них потом и заселялся, прямо бригадами. А почему нет? Трудовой почин. "Станем новоселами и ты, и я".
Города прирастали новыми районами, причем прирастали в очень быстром темпе, особенно сильно это было видно в Москве. Вот так и появились знаменитые "Черемушки", неподалеку от которых, кстати, прошло и мое детство. Мне как-то довелось увидеть карту Москвы конца 40-х годов. Елки-палки, как же она разрослась за какое-то одно десятилетие! А если взять в масштабе полувека, то это вообще нечто.
Новые районы снимали в хронике и художественных фильмах, про них писали статьи, песни и повести. "Быстрыми темпами идет строительство жилья..."
Тогда же Москва обзавелась огромным количеством тополей, ставшим сегодня одним из ее символов. Тополь - дерево неприхотливое, быстро растущее и активно вырабатывающее кислород, он буквально лидер в этом вопросе. Потому сажали их повсеместно, забыв, правда, о двух нюансах. Первый - тополя, вырастая, при сильном ветре здорово ломаются, а второй - это пух. Тот самый тополиный пух, который "жара, июль". Для справки - песню написал поэт из Владивостока, у них реально пух в июле летит. У нас же - в мае-июне.
Ох, что творится в мае-июне на улицы Цурюпы и на улице Гарибальди, на Болотниковской и на Севастопольском проспекте. Это летняя метель. Серьезно. Я как-то с Болотниковской на "Профсоюзную" в автобусе ехал, году в 1992, как раз в начале июня. Жара помню - страшенная, градусов под 30, а в автобусе все окна закрыты, потому как за ними летает. Не просто летает, а закрывает белый свет. Водитель, которому даже "дворники" не помогали, матерился так, что один военный, что стоял рядом со мной, уважительно хмыкнул.
Впрочем, мы пух любили. Его поджигать было прикольно, когда он скапливался в водосточных трубах и у бортиков тротуаров. Спичку бросил - и "фрррррр"!
Мое поколение выросло в "хрущовках". Не знаю, может кто-то и не любит это вспоминать, переехав со временем в более просторные квартиры. А я испытываю тепло по отношению к этим приземистым "пятиэтажкам", хоть и покинул их много лет назад. В них было тепло, в них был уют. В них осталось наше детство.
Впрочем, мой дом, тот, в котором я вырос, уже давно снесен и на его месте стоит многоэтажка, так что сняв голову, по волосам не плачут.
И все-таки будет жалко, если "хрущовки" навсегда исчезнут, как когда-то арбатские особняки. Это ведь не просто дома. Это часть истории города.
18.05.2017
Барды
Неправы те, кто говорит, что у нас своего ничего нет, в смысле форматов шоу и других развлечений. Мол, все что есть на свете, придумали там, за рубежом, а потом уже наши приобрели по лицензии. Ну да, "Поле чудес" и "Голос" придумали не у нас, но нельзя же сразу говорить, что ничего нет. А КВН, пусть в последнее время его и невозможно скучно смотреть? А "Что? Где? Когда?". Правда там тоже не без греха, очень уж у игроков стали лица откормленные, в экран не влезают.
Ну и - барды. Такого точно нигде нет.
То есть - наверняка в мире немало ребят и девушек, которые бренчат на гитарах и придумывают стихи. Вон, в Мексике есть эль марьячас, а в Чили был Виктор Хара. Но это все не то. Это кустари-одиночки.
А вот наши барды - это что-то. В том смысле, что нигде больше из самодеятельности не вырастало культовое движение. При этом оно так и осталось самодеятельностью!
Первые барды появились как подснежники, вместе с "хрущовской" оттепелью. Нельзя сказать, чтобы до нее не было песен под гитару, но это были другие песни, про "В нашу гавань заходили корабли, большие корабли из океана" и "Как сладки любовные утехи, не играйте в эти игры дети. Полюбил Ромео, сын Монтекки, дочь врага, Джульетту Капулетти". Причем все это перемежалось балладами за тюрьму и сладкий запах свободы.
В 50-е же все круто изменилось. В моду вошли поэты. Они собирали стадионы, их книги было невозможно купить. Любой парень, повязавший на шею косынку и начавший бросать в народ рифмы где-то в районе памятника Маяковскому, имел все шансы попасть или в милицию, или в историю. А уж коньяк и любовь девушек на "копытцах" и с прической "бабетта" ему была просто гарантирована.