Страница 52 из 72
Так вот - среди тех, кого тогда постреляли, были и наши разведчики. Так тоже бывает. Я в воспоминаниях выживших читал, как они находили в грудах трупов своих, "наших". Возможно, те и пытались что-то объяснить, но кто их слушал? И тут нет виноватых. Это война.
У Семенова в финале "Приказано выжить" описана подобная ситуация.
Так что - романтика-романтикой, а за ней - пот, кровь, ночные тропы, болота и чаще всего - смерть, иногда такая мучительная, что даже представить трудно.
Но как без разведки на войне? Никак.
05.05.2017
Дача
Наступила весна, а значит пришло время загородного отдыха, который каждый будет организовывать по-своему. Кто-то будет совершать вылазки в близлежащий лесок, дабы пожарить там шашлычок, кто-то время от времени будет навещать друзей (или подруг) в их загородных резиденциях, кто-то будет ждать, когда наконец-то предки уже свалят на свою фазенду. А кто-то просто будет ездить на дачу.
К последней категории отношусь и я.
Признаюсь честно - никогда не думал, что стану заядлым дачником. Серьезно. Нет, в детстве я естественно лето проводил за городом - велосипед, вечерние костры с печеной картошкой, рыбалка в близлежащей речке и купание в теплом и заиленном пруду. То есть - все, что полагается. Впрочем, были еще и пионерлагеря, но это совсем другая история. Вот только румяное и безмятежное детство непременно заканчивается, и лет в четырнадцать я заявил своим родителям, что ехать более никуда не намерен, потому как в городе куда веселее. До сих пор не понимаю, с чего они меня послушали, но факт остается фактом - я остался в Москве. И поверьте - время провел отменно.
С тех пор я если и выезжал за город, то исключительно на пару дней и в том случае, когда таково было решение большинства. Например - мы таким образом получение диплома обмывали. Выехали на два дня в пионерлагерь, который еще не был занят детьми и там... Ух! Лет с тех пор прошло много, но до сих пор приятно вспомнить. Жалко только, что не все из того мероприятия сохранилось в памяти, местами есть пустые, ничем не заполненные фрагменты. Могу предположить, что именно я делал в эти временные отрезки, но это только догадки. Все остальные были не в лучшем состоянии, чем я, и тоже не всё помнят.
Но это были кратковременные вылазки из города, обусловленные необходимостью, а так для меня ничего не менялось. Лето я всегда проводил в Москве, так мне было привычнее и удобнее, и на то имелась масса причин.
И первая из них - я порождение мегаполиса, дитя урбанизации и плоть от плоти города, который никогда не спит. Пусть это прозвучит противоестественно, но мной любим летний город с его дневным маревом и приторно-сладким ночным запахом остывающего асфальта и запыленной даже в начале лета листвы. Меня не бесят теплые прохладительные напитки и то, что каждое лето везде где только можно сотрудники ЖЕКов копают ямы. Кстати - их можно понять, сведущие люди прекрасно знают, что они все как один язычники, которые поклоняются Великому Кроту. Что им, бедолагам, остается делать? Тут выбор простой - или они роют траншеи по всей Москве, или Великий Крот утащит их в подземные чертоги, где будет выдавать в день по половине пшеничного зернышка, а ночью исполнять с ними супружеский долг.
Я бы тоже траншеи рыл на их месте.
Так вот - я горожанин до мозга костей.
Но вот лет шесть назад мы построили дачу. Сначала я был настроен скептично, хотя и исправно помогал супруге во всех ее начинаниях - благоустройстве участка, строительстве дома и так далее.
И - увлекся этим. Мне понравилось.
Прошло шесть лет - и я стал дачником. Идейным, со всеми приметами этого класса. Я скучаю по весне и лету не потому что в это время года тепло, а потому что хочу отправиться на дачу. Я отслеживаю летом прогноз погоды очень тщательно, иногда даже радуясь дождям, потому как полив растениям нужен. Я стал разбираться в сортах моркови и удобрениях, узнал, что груша раньше, чем на пятый год толком не плодоносит и даже стал ходить на собрания, в данном случае - ТСЖшные. И даже что-то на них говорить.
И самое главное - мне это все чертовски нравится. Сам ритм дачной жизни нравится, тишина ночная, то, как славно тут работается в темное время суток. Кстати - здесь написаны не самые плохие главы моих книг. Например - сцену бала в "Радеоне" я писал именно тут, вот за этим самым столом. И сцену погони на набережной - тоже.
Не знаю, возрастное это или еще что, но все обстоит именно так. Я полюбил жизнь на земле, то, от чего так долго отказывался. И очень этому рад.
Ну, а вам предстоит чтение целого летнего цикла заметок о дачах и дачниках. Мне до Чехова так же далеко, как отсюда пешком до Гренландии, но есть у меня желание написать о "дачных людях". Впрочем, если вы все еще убежденные горожане и даже слышать ничего о поездках за город не желаете, то можете это не читать. Тем более, что для любителей летнего города я тоже непременно пару постов напишу.
06.05.2017
Дача
Часть первая
История дачного вопроса
Дача - изобретение не сегодняшнего дня. Но и не позавчерашнего, вот такой забавный выверт. Проще говоря - дачам в нынешнем их понимании лет сто с копейками, где-то так. До третьей четверти, если даже не до конца девятнадцатого века в России о дачах никто и не слышал даже. Тогда вообще наша страна - она вся была в каком-то понимании одна большая дача. В том смысле, что Россия была аграрной, крестьянской державой, горожан было всего-ничего, а потому у особо состоятельных граждан дачи были не за пределами города, а прямо в нем. То есть - жили они на природе, а в город ездили время от времени, для разнообразия - с царем поболтать или на французов посмотреть. Это так и называлось - "городская усадьба". Если кому из москвичей не лень, то прогуляйтесь по той же Пятницкой, там полно табличек, на которых так и написано: "Городская усадьба Волконских, постройка 18 века, охраняется государством".
С ростом капитализма в России города расширялись, а следом за ним увеличивалось и городское народонаселение. Ну, рабочим, понятное дело, было не до загородного отдыха, они пивка после смены попили - и ладно. Тем более, что все они были вчерашними селянами, приехавшими в города на заработки и имеющими дом в деревне, жену при этом доме и кучу ребятишек. Накой им дача была нужна?
А вот свеженародившемуся конторскому сословию, дальним предкам офисных работников, это все было очень небезынтересно. Природа - она манит румяными молочницами, прогулками на реку, плаваньем на лодке и прочими прелестями буколистического бытия.
Своих дач в то время ни у кого не было, их можно было только снять. Шустрые купцы, вроде Лопахина из чеховской пьесы, скупали километрами пригородные земли, вырубали вишневые сады, осушали болота и строили типовые дома, чтобы потом их сдавать горожанам. И дело шло на лад, в конце 19 - начале 20 века оно приносило бешеные прибыли.
Время шло. Войны, революции и прочие неприятности на какое-то время полностью вытеснили из голов людей мысли об отдыхе, а за город ездили разве что продотрядовцы, да и то по казенной нужде и хорошо вооруженными. Впрочем, последнее не всегда им помогало, и они частенько оставались где-то там, за деревенской околицей, под утоптанной землей и надежно прикрытые дерном.
Вторая волна дачного "бума" выпала на противоречивые тридцатые. В то время дача стала признаком твоей статусной востребованности в обществе. Снять загородный дом в те времена было невозможно, частное предпринимательство такого толка в СССР не приветствовалось. Купить ее тоже было нельзя - земля в СССР не являлась товаром. Дачу можно было получить, в том случае, если ты на самом деле был полезным членом общества. Дачи давали полярникам и композиторам, писателям и швеям, комкорам и комбригам, скульпторам и врачам. Ну, и натурально - членам правительства, начиная от Самого. Нет, что-то платить все равно было надо - за строительство дома и так далее. Но, опять же - не всем и не всегда. Платил только тот, кто первым обживал это место. Очень хорошо это описано в том же "Мастере и Маргарите", в главе, где литераторы, ожидающие Берлиоза, обсуждают дачный поселок Перелыгино и один из них говорит: "Пятый год сдаю деньги, чтобы больную базедовой болезнью жену отправить в этот рай". Там же и звучит, что "Дачи получили наиболее талантливые из нас".