Страница 43 из 72
- Это, сын, он потому так смотрит, что трубка у него погасла - сказал я чаду - Видишь, на фото дымок из нее не идет. А что за радость, коли табак сырой да спичек нету? Непорядок это.
- Согласен - сказало чадо - Давай дальше читать.
- Давай - согласился я - Только прежде пойдем, съедим по румяному яблоку да по белой булке, а то на пустой желудок - какие книги?
- Пойдем - чадо засунуло книгу под мышку и побежало на кухню.
А мне подумалось - наверное это и есть то самое "живое слово", про которое любят рассуждать седые литературоведы. Правда, Гайдара они не упоминают, все больше про Лескова да Тургенева говорят. Не спорю, бородатые классики - они на то и классики, но их слово хоть, возможно, и "живое", но больно специфическое, не для всех подходящее. А вот Гайдар - он как раз и мог бы служить примером "вечной" детской литературы.
Казалось бы - все его книги буквально пропитаны революционной героикой, верностью идеалам еще ТОГО времени. Давно умершим идеалам, которые нынешние дети по определению не знают. В принципе.
И тем не менее - тиражи его книг выходят с завидной периодичностью и с ней же скупаются. Книги Гайдара читают по сей день - и с охотой, а не потому что надо.
Моя точка зрения проста - Гайдар был честен. Он был честен с собой и читателями. Он не заискивал перед ними, не старался им понравиться, не втолковывал мораль про то что "Петя хороший, а Вова нет". Он говорил с мальчишками и девчонками на их языке, причем о том, что волновало их, читателей, по-настоящему. Он был их старшим товарищем, который напрямую им все объяснял про то, что такое жить по совести, так, чтобы не стыдно было глядеть друзьям в глаза. Он говорил им про то, что - да, не всегда все выходит так, как хотелось бы, что не всегда победа дается легко, что иногда приходится жертвовать собой ради других. И еще о том, что очень легко оступиться, струсить, отойти в сторонку. Но только после этого надо будет как-то жить дальше, вот только будет ли это жизнь?
Особенно показательна в этом плане "Судьба барабанщика", главный герой которой оступился раз, оступился два, а дальше все пошло как снежный ком с горы, кончившись тем, что рядом с ними оказались враги. Точнее - он рядом с ними. И в конце перед Сергеем, главным героем повести, встает выбор - затаиться и жить дальше, или встать в полный рост и, возможно, умереть.
"Я соскользнул на траву, обжигаясь крапивой, забрался на холмик и лег среди развалин каменной беседки.
"Теперь хорошо! Пусть уйдут эти страшные люди. Мне их не надо... Уходите далеко прочь! Я один! Я сам!"
"Как уйдут? - строго спросил меня кто-то изнутри. - А разве можно, чтобы бандиты и шпионы на твоих глазах уходили, куда им угодно?"
Я растерянно огляделся и увидел между камнями пожелтевший лопух, в который был завернут браунинг.
"Выпрямляйся, барабанщик! - повторил мне тот же голос. - Выпрямляйся, пока не поздно".
- Хорошо! Я сейчас, я сию минуточку, - виновато прошептал я.
Но выпрямляться мне не хотелось. Мне здесь было хорошо - за сырыми, холодными камнями.
........
Звук все нарастал и креп, а вместе с ним вырастал и креп я.
"Выпрямляйся, барабанщик! - уже тепло и ласково подсказал мне все тот же голос. - Встань и не гнись! Пришла пора!"
И я сжал браунинг. Встал и выпрямился."
Гайдар точно и ясно сказал всем ребятам Страны Советов - вам решать, как жить. Только вы можете определить, с кем вы, никто за вас этого делать не должен. Самое главное - не врать себе и не трусить, и тогда все будет так, как надо.
Вот поэтому ему и верили мальчишки и девчонки, и не только той поры, но и других поколений. В том числе и моего
Кстати - все это очень не нравилось кое-кому из его цеха, как раз тем, кто писал назидательные повестушки. Впрочем, были и просто мелкие людишки, которым не нравятся те, кто стоит в рост. После трансляции первых глав "Судьбы" по радио, была тогда такая практика, на Гайдара был написан донос, гранки повести, уже почти ушедшей набор, были рассыпаны, а писателем всерьез заинтересовался НКВД. Но Сталин, человек мудрый (да, я так считаю, и у меня есть на это личные основания) сказал: "Правильная книга. Автора надо бы наградить. Побольше бы таких, как он" и уже через три месяца Гайдар получил орден, а повесть ушла в печать.
Спустя много лет его судьбу в чем-то повторил Владислав Крапивин, книги которого очень похожи на книги Гайдара. Не стилем, но духом похожи, он его идейный наследник. Его книги - они тоже настоящие. Сколько же из Командора выпили крови школьные работники всех мастей! Даже термин придумали - "крапивинские мальчики". Для них это был диагноз. Для нас - награда.
Впрочем, Гайдара не любили и боялись даже после смерти. Сколько грязи на него вылили в перестроечные годы, вспоминая двадцатые годы и его службу в Хакассии? Не сосчитаешь, шакалы всегда терзают мертвого льва. Мол - зверствовал он и народ пачками расстреливал. Правда, забывая добавить, что в тогда, в Гражданскую и сразу после нее, везде народ пачками расстреливали, и не только красные. Белые, зеленые и прочие были не лучше. Все убивали всех, а Гайдар был солдат и у него был долг, который он выполнял. Попади он к тем же бандитам - они бы его не карамелью кормили, а двумя березами разорвали. Война и есть война.
И умер Гайдар как мужчина и солдат. Осенью 1941, утром, на железнодорожной насыпи. Он первым заметил немецкую засаду и, наверное, мог бы попробовать спастись. Но тогда бы погибли его товарищи, а для него подобное было недопустимо. Он крикнул: "Ребята, немцы!", это были его последние слова.
А на насыпи он оказался, потому что отказался покинуть отряд, попавший в окружение. У него был такой шанс, но он счел это неправильным и невозможным. Шла война, и он считал себя солдатом, а не писателем. А солдаты не бросают своих на войне. Такой это был человек. Честный с другими и с собой и в жизни, и в смерти.
Я могу еще много чего написать про Аркадия Петровича - и про то, как он помог сыну Фраермана, найдя для него лекарство, и про то, как он нашел задание для киевских пионеров в дни осады города, и про то, как я сам читал его книги в детстве, и еще много про что.
Но вместо этого я пойду и послушаю, как чадо будет читать "Чука и Гека", оно как раз топчется рядом со мной с книгой в руках. Надо же выяснить - доедут братья и их мама до Синих Гор или нет?
А потом мы посмотрим "Конец императора тайги".
17.04.2017
Иногда мне кажется, что все вокруг сошло с ума.
Ну, положим, люди меня в этой связи не удивляют, это их нормальное состояние. Чем дальше, тем больше человечество сознательно загоняет себя в капкан цивилизации, от которого ничего хорошего ждать не приходится. Нет, я не противник прогресса, но - поступательного, рационального и разумного. По моему мнению - слишком много это тоже плохо. Сами посудите - 30 лет назад все пользовались дисковыми телефонами, кнопочные были дефицитом, 20 лет назад у меня появилась первая мобильная трубка, она весила килограмм с гаком и работала на частоте 900 МГц, 10 лет назад все мерились аппаратами выясняя у кого меньше (кстати, совершенно ненормальный критерий для мужиков. Всегда было - у кого больше), а сегодня телефон разве что только зубы своему владельцу не лечит при прикладывании к щеке.
Повторюсь, я не против того, что технологии развиваются, но дело в том, что новаторские идеи обесцениваются или не реализуются вовсе, поскольку основной критерий прогресса сегодня - возможность его монетизации. То есть хороша та идея, которая может принести прибыль. Вот все о тех же телефонах так же - в "нулевых" были воистину флагманские модели, которые считались венцом технической мысли, в них воплощалось лучшее, чего достиг технический гений. Сейчас таких нет - они не успевают появиться, на смену модели вышедшей во вторник, спешит пятничная модель. В дополнение к тому, что умеет вторничная модель, она еще и вызывает такси для владельца, автоматически определяя, когда он нажирается в "дрова".