Страница 4 из 5
Никто его не понимал.
Знал наизусть он отговорку
Тех, кто тогда не верил в «Битлз»:
«Из моды группы вышли. Только
Солист нам нужен, балладист».
Но запустил Эпстайн машину,
Её не остановишь, нет!
Из «Декки» перешёл в дружину
К ним Тони Барроу, пресс-агент.
Как вол трудился хитрый Брайан,
Вперёд смотря на много лет,
Команду верную спаял он
В «НИМС Энтерпрайсиз Лимитед».
Сюжет раскручивался быстро.
Июнь. Шестое. «Парлофон».20
Здесь Мартин Джордж прослушал битлзов:
Ни удручен, ни покорён.
Но «Битлз» работа черновая,
Их труд в прошедшие года,
Как мы прекрасно понимаем,
Ведь не пропали без следа.
Количество, что переходит
Изящно в качество теперь, -
Искомый ключ. И он подходит,
Чтоб в «И-Эм-Ай» открыть им дверь.
И вот свершилось! Долго ждали,
И Мартин звякнул: «Есть контакт!»
В июле битлы подписали
На фирме «И-Эм-Ай» контракт.
* * *
Мы все, поди, Христовы дети,
А Мартин Джордж – наверняка:
Ведь появился он на свете
В семье простого плотника!
Джордж вырос под влияньем джаза,
И окружали патефон
Пластинки Янси, Мида Лакса, –
В те годы в них он был влюблён.
Как все, создал он в школе группу
И с ней на танцах в графстве Кент
Он «музицировал» по слуху,
Слегка настроив инструмент.
Учился в музыкальной школе.
Окончил. Приняли в оркестр:
Играл он на втором гобое
В театре славном «Садлер Вэллс».
На запись музыки барокко
Джордж позже в «И-Эм-Ай» пришёл.
В серьёзной музыке и лёгкой
Он разбирался хорошо.
* * *
Для битлов Мартин стал находкой,
О нём шутили: «Пятый битл!»
Но для него альянс с четверкой
Ещё нужней, конечно, был.
Джордж посоветовал им честно
Принять условие одно,
И трое битлз сказали Бесту,
Как каркнул ворон: “Nevermore!”21
И Ричард Старки (он же Ринго)
Вошёл в состав их золотой,
А Питер Бест остался с фигой.
А жаль – ведь был он в доску свой.
Действительно, хватили лишку:
«Битлз» торопились завершить
Дела. Да не дела – делишки:
Их с главным делом не сравнить!
«Откроем двери «Парлофона!» -
У них вертелось в головах,
И свадьба Синтии и Джона
Прошла, как будто, впопыхах.
* * *
На запись в студию шёл Ринго
Так, как идут на эшафот.
Всё было непривычно, дико –
Такое кто переживет!
Он не был в студии, наивный,
И что он, бедный, пережил:
Ударник Энди Уайт студийный
Играть «посменно» предложил.
Их, желторотых, направляли,
И Ринго вспоминал не зря:
«Ведь я не просто барабанил –
За жизнь свою боролся я!»
Сидел он, сжавшись напряжённо,
Готовясь начинать игру,
И ждал, когда гармошка Джона
Затянет с сердцем “Love Me Do”.
Вот замер в застекленной будке
Джордж Мартин, добрый гений их,
И вдруг – Гагаринская шутка! –
Воскликнул Джон: «По-е-ха-ли!»
Потом на сторону вторую
Они ещё одну свою
Напели песенку простую
С названьем “P.S. I Love You”.
Контракт был жёстким, но обычным
По меркам времени того:
«Битлз» стали получать привычно
За сингл по пенсу лишь всего.
О «Битлз» уже ходили басни:
Не спит газетная братва!
Сингл первый вышел – и была с ним
Братва-плутовка такова.
Он по достоинству и честно
Распродавался, верьте мне!
И до семнадцатого места
Дополз в топ-твенти в ноябре.
Успех умеренный, всем ясно.
Но всё ж успех. И рады мы
Среди туманной и ненастной,
Сопливой лондонской зимы.
Под Рождество ещё раз в Гамбург.
В «Стар-клуб» привычная гастроль:
Ведь «кушать подано» – тот навык,
Что главную приблизит роль.
И шумный Гамбург опечален,
Не раз он вспомнит «Битлз» добром.
Последний сейшн там «Битлз» играли
Зимою, в шестьдесят втором.
1963
Год начался совсем неплохо:
“Please Please Me” – вышел сингл второй,
Но «Битлз» вперёд звала дорога,
Не снился даже им покой!
Из одного турне в другое
Эпстайн бросал их, словно в бой.
Мал Эванс, их шофёр, освоил
Езду на скорости большой.
«Битлз» проводили на «этапах»
Жизнь беспокойную свою:
Написан в кузове пикапа
Их третий хит “From Me To You”.
“Please Please Me” стал их первым синглом,
Что покорил вершину «чартс»,22
“From Me To You” – распродан мигом,
Свой битлы подтвердили класс.
Чтоб «Битлз» повысить популярность,
Эпстайн с искусством толкача
На их талант и нестандартность
Толпы вниманье обращал.
Их чувство юмора, причёски,
Плюс обаянье, личный шарм, -
Поставил Брайан всё на доску.
«Битлз» популярность повышал.
* * *
Когда для записи альбома
Стал Мартин песни отбирать,
Джон убедил его с апломбом
Их с Полом песни записать.
Альбом дебютный дался трудно.
Они, надежду затаив,
Замучились от дублей нудных,
И Джон осип, а Пол охрип.
А Джордж натёр волдырь здоровый,
Но всё ж держался как герой,
И, как Пахомыч у Пруткова,23
Лечил он «блистер» камфарой.
В годину смерти Стю Сатклиффа
“Please Please Me” на прилавки лёг.
Альбом распродавался лихо
И, как и сингл, пошёл на взлёт.
* * *
Команда «кузнецов мелодий»
Всё продолжает сочинять.
Эпстайн издателя находит,
Чтоб их шедевры издавать.
Дик Джеймс сам был певцом когда-то,
Но постарел и облысел,
И положенье было шатко,
И кошелек его худел.
Дик жаждал в тот момент контракта:
Не заменял парик волос.
И вот де-юре и де-факто
Имеем фирму “Northern Songs”.24