Страница 3 из 5
Струился пот с кирпичных стен,
И равномерно колыхались
В такт биту сотни потных тел.
Бит оглушал, бит барабанил,
Хлестал, пульсировал и бил,
И было влажно, будто в бане,
И усилитель коротил.
Здесь «Битлз» настраивали лиру –
Им не забыть «пещерных» дней!
Отсюда началось по миру
Хороших шествие парней!
* * *
И снова Гамбург. В «Топ Тэн» клубе
Играют «Битлз», ночей не спят.
«Хамбюргеры» всё больше любят
Весёлых, озорных ребят.
Тип новый пения здесь сами
Создали «Битлз», введя фальцет.
О «голосах меж голосами»
Писали критики тех лет.
Взлелеянные Репербаном,
Шли «Битлз» вперёд судьбе назло.
Здесь вскоре с Тони Шериданом
Сдружились «Битлз». Им повезло.
Певцом был Тони, гитаристом.
Но не достиг высоких гор.
С ним вместе битлами подписан
Контракт на фирме «Полидор».
В простой мелодии «My Bo
Аккорд их первый прозвучал.
Приятным голосом пел Тони,
А «Битлз» его сопровождал.
Мы с чувством, так щемящим душу,
Берем затрёпанный конверт-с,
Пластинку ставим на вертушку:
Side one – “My Bo
Вот медленно и аккуратно
Иглу опустит микролифт,
И знаком эры безвозвратной
Предстанут Бест и Стю Сатклифф.
Да, старые не портят кони
Борозд пластиночных «трек-бан»,
И помнит Шеридана Тони
Сегодня каждый битломан…
Стю в Гамбурге тогда остался –
Взял в руки бас-гитару Пол.
КВАРТЕТ в «Пещеру» возвращался –
Играть свой шумный рок-н-ролл.
* * *
Теперь о Брайане Эпстайне
Сказать нам нужно пару слов.
Забросив сеть на Мерсисайде,
Он знатный вытащил улов.
В отцовской фирме филиале
Отдел пластинок возглавлял,
Здесь твенсы14 синглы покупали,
А Брайан жил и процветал.
Пластинок делел он обзоры,
Статьи рекламные писал.
Тщеславным Брайан был, и скоро
«НИМС-магазин»15 известным стал.
Раз в октябре, двадцать восьмого,
Забрёл Джонс Раймонд в магазин,
Но диска не нашлось такого,
Который парень попросил.
Джонс пожелал купить “My Bo
Ансамбль «The Beatles” cопровождал
В ней пенье Шеридана Тони,
Но Брайан тот ансамбль не знал.
Когда ещё одна заявка
Пришла на тот же самый диск,
То быстренько навел он справки
О ливерпульской группе «Битлз».
В «Пещеру» Брайан Э. спустился,
Где исполняли рок ОНИ.
Там кобелем в него вцепился
Злой вышибала Делани.16
Но всё потом пошло как надо,
Наш Брайан был заворожён,
Стоял, не замечая смрада,
И понял: «Эврика! Нашёл!»
Четыре парня в «свиноколах»17
Нездешний излучали шарм,
От первобытных рок-н-роллов
Качались стены, пол дрожал!
В свой офис пригласил Эпстайн их,
И вот в роскошный кабинет
Вошли неряшливые парни.
Счастливый выпал им билет!
И Леннон Джон с надеждой тайной
Контракт свой росчерком скрепил,
Но не поставил подпись Брайан –
Вот как неопытен он был!
1962
Эпстайн с недюжинным талантом
Освоил менеджера труд –
И в «Декка-рекордс» музыканты
На запись пробную идут!
Но «Декка» твёрдою рукою
Отвергла «Битлз», ансамбль другой
Им предпочтя. Потом Дик Роу
Об стенку бился головой.
Для фирм грамзаписи в то время
«Битлз» представлял кота в мешке.
Эх, «Декка», чёртово ты семя!…
В «Стар-клуб» помчались налегке!
* * *
Вайследер Манфред перестроил
Под клуб кинотеатр «Звезда» -
«Стар-клуб», куда пришли герои,
Обрел известность в те года.
Там битлы с января шумели,
Им был повышен гонорар…
Сатклиффа Стю хватил в апреле
Апоплексический удар.
Он с год назад покинул группу,
Учился в Гамбурге и жил.
Весной, в поре желаний смутных,
Битл пятый путь свой завершил.
Младенец, сделав первый шаг,
На шаг приблизил смерть.
И всё ж: «Душа живет дыша,
А смерть не смеет сметь!»
* * *
В те дни записан ставший позже
Известным «Гамбургский концерт».
Та быль использоваться может
Как приключенческий сюжет.
Тед Тэйлор, здесь же выступавший,
Из «Тед Кингсайз энд Доминос»,
Тогда «Стар-клуб» облюбовавших,
«Маг» переносный в зал принёс.
Случайно в этот самый вечер
В клуб Питер Бест не смог прийти,
И Ринго, добрый человече,
Стал в барабаны колотить.
С одним простейшим микрофоном
Записан битловский концерт,
Ночные эти «марафоны»
Теперь смакуем, как десерт.
Сгодятся лишние деньжонки –
«Капусту» Тед хотел «срубить»:
Он ацетатные те пленки
Эпстайну пробовал всучить.
Давал Эпстайн лишь двадцать фунтов,
И сделки не произошло:
На плёнках много «грязных» звуков…
Их, в общем, время не пришло.
И только лет через пятнадцать
В нью-йоркской «Саунд… Студиоз»18
Стал Ларри Гроссберг заниматься
«Стар-клуба» пленками всерьёз.
В то дело доллары и время
Вложили люди, чтоб теперь,
Годами восхищаясь теми,
Открыли в прошлое мы дверь.
Так ловко сшит, так тонко сделан
В полос шестнадцать новый тракт,19
Что ни один был не утерян
Из старой фонограммы такт!
И мощь типичную квартета,
И восхищение толпы
Доносит нам, не канув в Лету,
Альбом той гамбургской поры.
И, путь свой вспоминая старый,
Серьезно Леннон говорил:
«Без Гамбурга, клянусь гитарой,
Мы вряд ли б свой создали стиль!»
Нет, даром не прошла работа,
Пора «Битлз» выйти в высший свет.
Теперь по «гамбургскому счёту»
Судить-рядить их будут все.
Итожа гамбургский период,
Рискну о том я говорить,
Что у любого индивида
Свой «гамбург» в жизни должен быть.
* * *
«Битлз» в Гамбурге играли. Брайан
Зря тоже время не терял:
О группе о своей кричал он –