Страница 92 из 99
Первый номер «1/10» вышел в свет в начале октября 1991 года. А 7 декабря 1991 издание было официально зарегистрировано в Моссовете. К необходимости поставить печать на регистрационном свидетельстве чиновники отнеслись «прохладно, но палок в колеса почти не ставили. Тогда они находились на гребне волны послепутчевой эйфории».
Печаталась газета в типографии «Литературной газеты» на Цветном бульваре, некоторые номера – в Щербинской типографии. Когда издание выросло из черно-белого офсета и превратилось в цветной журнал (с 15 номера) – в Праге. Необычный формат (А4, от 32 до 40 страниц) был самым удобным для рассылки по почте. За семь лет постоянными подписчиками «1/10» стали, по словам Дмитрия Лычева, около 10 000 человек из всех независимых стран бывшего Советского Союза.
Редакция располагалась в московской квартире главреда. Здесь собирались авторы – помимо Алексея, мужа Лычева, это Саша Прокофьев, Марк Залк, Элла К., Сергей Парвус, Сергей Вервольф. Из них после закрытия «1/10» в других изданиях печатался разве только автор гей-триллеров Вервольф. Сборник рассказов Верфольфа был издан «1/10» в издательстве «АРГО-РИСК» («мне от них нужен был ISBN, иначе б я не ставил их марку», – отмечает Лычев) под названием «Родная кровь» в 1994 году. Книжку составил и отредактировал сам Дмитрий, подсказавший автору и оригинальный жанр гей-триллера, а оформил художник Дмитрий Крюгер. Среди других гонорарных иллюстраторов «1/10» нужно назвать и Виктора Путинцева. Но рисунки Крюгера, возможно, в том числе благодаря неожиданным текстам Вервольфа, более всего запомнились читателям «1/10». Наверное, первая массовая гей-литература в России могла появиться только в форме необыкновенной готической сказки, взрывавшейся тайной эротикой.
Годом раньше, в 1993-м, Лычев издал сборник рассказов молодых авторов «Другой». Это первый сборник художественных произведений на гей-тему, который вышел в независимой России после того, как в 1906 году в Санкт-Петербурге в журнале «Весы» была напечатана повесть Михаила Кузмина «Крылья». «Другой» Лычева на несколько месяцев опередил трехтомник режиссера и писателя Евгения Харитонова, собрание текстов культовой фигуры советской гей-жизни 1970-х годов, подготовленное Александром Шаталовым и Ярославом Могутиным.
Довольно быстро «1/10» стала и своеобразным общественным центром. Главной задачей было давление на власть с целью отмены статьи 121.1. УК РФ, преследовавший мужчин за однополый анальный секс. Сам Дмитрий Лычев направил в адрес президента Бориса Ельцина и Верховного Совета РФ восемь петиций с требованием отмены норм УК, нарушающих право человека на тайну личной жизни. Кроме того, вместе с сотрудниками редакции, благодаря помощи зарубежных неправительственных организаций, с 1991 по 1999 год Лычев провел 34 семинара по профилактике ВИЧ/СПИДа в 25 городах России.
Последний номер «1/10», выполнившей, по словам ее главного редактора, «свою историческую миссию», вышел в свет в середине 1998 года. Незадолго до этого появился единственный выпуск на английском языке – «1/10 International».
В течение семи лет власти в России довольно равнодушно относились к изданию «1/10». Правда, чиновники обещали привлечь Лычева к ответственности за клевету после выхода нескольких статей о масштабах эпидемии СПИДа в стране. Впрочем, в почте газеты было довольно много гомофобных писем с угрозами. Подобного рода звонки постоянно раздавались и дома у Лычева. «Угрозы поутихли только после моего переезда в Прагу...», – признается Дмитрий.
В Чехии Дмитрий Лычев поселился в 1995 году. Первое время часто бывал в России – продолжалось издание «1/10». Позже визиты Лычева на родину были связаны с общественными акциями и правозащитной деятельностью. В это время среди других участников гей-движения дружеские отношения у Лычева сохранились, прежде всего, с Романом Калининым и Владиславом Ортановым. «С Дебрей (Евгенией Дебрянской) мне всегда было интересно, – рассказывает Лычев, – надеюсь, взаимно. А вообще лесбы меня не очень жалуют. Наверно, после того, как я на конференции в Киеве в октябре 2000-го предложил «активистам-мальчикам» раз и навсегда отделиться от «активисток-девочек». Если задуматься, у нас на самом деле мало общего…»
В январе 1998 года Дмитрий Лычев издал роман «(Интро)миссия», который писал семь лет. Фрагменты книги, основанной на «Армейском дневнике наблюдений», начатом автором в армии в 1987 году, переведены на 8 языков и изданы в 12 странах мира.
«МИССИЯ – это зов судьбы и внутреннее призвание к выполнению особо ответственного поручения, связанного с преодолением трудностей, повышенной опасностью и самоотверженностью. ИНТРОМИССИЯ – это введение чего-нибудь внутрь чего-нибудь. В данной книге мы впервые встречаемся с редкостным феноменом слияния обоих понятий», – так расшифровывается название романа в предисловии к книге.
После того как Лычев потерял возможность приезжать в Россию, он живет в Чехии и по-прежнему много занимается правозащитной деятельностью. Он всегда готов принять участие в судьбе гомосексуалов, чьи права нарушаются в странах бывшего СССР. Одновременно Лычев не оставляет литературную работу: консультирует несколько чешских изданий, готовит сборник своих рассказов на чешском языке и заканчивает перевод «(Интро)миссии» на язык своей второй родины.
Статьи Лычева о нарушения прав человека в России за последние годы опубликованы в более чем 50 зарубежных изданиях.
Миграционные отделы министерств внутренних дел Европы и Америки часто просят Лычева прокомментировать состояние дел с правами человека в России. По фактам их нарушения он постоянно обращается в международные правозащитные организации, в том числе комиссии по правам человека европейских стран, а также США и Канады.
Преодолевая барьеры. Эд Мишин (23 июня 1973)
Сайт Gay.Ru остается самым успешным гей-проектом в России конца ХХ – начала ХХI века. К началу 2005 года Российский национальный портал геев, лесбиянок, бисексуалов и транссексуалов посетило более 32 миллионов человек. А все проекты Gay.Ru охватили аудиторию примерно равную населению России – около 160 миллионов визитов.
В разное время по оценкам экспертов глянцевых журналов сайт и его разделы неоднократно входили в рейтинги лучших специализированных ресурсов сети.
А начиналось все в первой половине 1990-х годов, когда Эд Мишин познакомился с преподавателем МГУ, известным психологом и беллетристом Владимиром Шахиджаняном. Шахиджанян в свое время первым заговорил в советской прессы о различных аспектах человеческой сексуальности. В СССР все, что связано с сексом, долгое время было под определенным табу. Итогом многолетней работы Шахиджаняна в этом направлении стал бестселлер «1001 вопрос про ЭТО», несколько раз переизданный в 1990-е годы. Неофициально за Владимиром Шахиджаняном в то время закрепилась репутация человека, который «пишет книгу о гомосексуализме».
Эд Мишин окончил факультет прикладной математики и кибернетики МГУ, провел год в Америке, где получил диплом колледжа. К концу 1990-х годов в качестве журналиста и редактора он прошел хорошую профессиональную школу в таких изданиях, как «Известия» и «Компьютерра». Ко времени создания Gay.Ru Мишин был успешным журналистом. Он, в частности, запомнился тем, что первым среди россиян взял интервью у Билла Гейтса. Было это в 1995 году. Успел Мишин поработать и заместителем главного редактора в двух самых популярных компьютерных изданиях России.
В том же 1995 году Эд Мишин создал в FIDO конференцию ru.sex.gay – предтечу сайта Gay.Ru. Техническую сторону взял на себя 268-й узел ФИДО. «Название ru.sex.gay, по словам Эда Мишина, было выбрано не случайно. Подписаться на ru.gay для многих было бы сложно. А на конференции ru.sex.* подписывали скопом – их было полно. Заодно проскакивала и ru.sex.gay... После того, как конференцию признали главные администраторы московского ФИДО (с жаркими дискуссиями) и ru.sex.gay стала одной из обязательных для распространения конференций, дела пошли замечательно».