Страница 51 из 58
поспорить, что меня заставили сесть на тот стульчак, что я сделал это не по своей воле. ЛОЖЬ. Промоутеры, словно дрессировщики львов в цирке, научили меня
сидеть тихо «по своей воле». Я делал все «по своей воле», как мне говорили. Тогда почему я теряю чувство юмора? Потому что, друзья, Болезнь может привести
к летальному исходу.
Рестлеры, вроде
Керри фон Эрика
и
Рика Руда
были настоящими мужчинами с реальными семьями, были отцами, которые больше не приходят поиграть с детишками. Эти люди лишились жизней, потому что их поглотила
Болезнь. Это для вас развлечение? Вы находите в этом повод для смеха? Даже если я выложу вам дорожку из желтого кирпича, вы ни на йоту не приблизитесь
к пониманию Болезни. Болезнь — это не обычная простуда, а очень настоящая часть мира рестлинга. Я выступал 33 года и потерял за это время более 33 братьев.
В среднем получается больше одной смерти в год. Эти люди были моими хорошими друзьями, которые зашли слишком далеко по пути к Болезни. Поэтому я перестал
посещать похороны. Я произнес надгробную речь на похоронах Адриана Адониса, и это будут последние похороны, на которые я когда-либо приходил, за исключением
моих собственных, да и на них я могу опоздать.
WrestleMania XII
прошла 31 марта 1996 года, и
Винс МакМэн
захотел воспользоваться скандальной историей с погоней за О Джей Симпсоном, вновь продемонстрировав свои высокие моральные качества. У меня был матч с
рестлером по имени
Голдаст.
Полагаю, Дастин Роудс, известный как Голдаст, получил свое имя в попытке отомстить его отцу. Его отцом был член Зала славы
Дасти Роудс.
Почему я думаю, что это была попытка отомстить Дасти? Просто рожденный в Техасе сын легенды рестлинга был одет, как трансвестит, и называл себя Голдастом!
МакМэн назвал наш матч Голливудской дракой. Родди Пайпер с битой против Голдаста с золотым Кадиллаком, конечно. Этот матч, как и я, был насквозь хардкорен.
За две недели до записи матча, на съемках пилотной серии сериала «Дейтона-Бич», исполняя прыжок босиком с вышки спасателей, я получил серьезную травму.
Я сломал правую стопу в пяти местах, и левую — в трех, а за 9 месяцев до этого мне заменили тазобедренный сустав. Когда настало время Голливудской драки,
врачам пришлось обколоть мои ноги Новокаином, чтобы я могу ходить. Хотя я сломал две ступни и прошел операцию по замене тазобедренного сустава, я довел
матч до конца. А теперь скажите, что я не болен!
Мы снимали матч на парковке «Диснея», МакМэн и приблизительно 20 представителей Диснея наблюдали за матчем. Ближе к концу драки Голдаст забрался в Кадиллак,
вдавил педаль в пол и полетел прямо на меня. Мне заранее говорили, что я должен сам постараться уйти с линии огня, потому что, нажав на педаль, Голдаст
уже не сможет остановиться. Я помню, как я ясно вспомнил это указания, наблюдая, как золотой Кадиллак летит на меня. Я помню, с какой целеустремленностью
во взгляде Голдаст стремился промчаться мимо камер.
Не знаю, почему, но при виде летящей на меня огромной машины перед глазами пронеслась странная картина. Я видел это ранее на той неделе: Винс МакМэн-младший
держал за руку моего 8-летнего сына Кольта и наблюдал за мной. «Кадди» был уже рядом, и я решил рискнуть и принять удар на себя. Машина врезалась в меня,
а я отскочил в воздух на 1,5 метра. Обошлось без единой царапины, я забрался в ожидавший меня Форд Бронко и отправился снимать сцену погони в стиле О Джей
Симпсона. На самом деле, в эфирной версии матча вставили реальную часть погони за О Джеем, а в конце я и Голдаст вышли на арену.
Зачем я сделал это? Зачем позволил сбить себя разогнавшейся машине? Простой ответ: я был полностью поглощен Болезнью. Она встроилась в мою ДНК; не отступать
и не сдаваться. Честь моего спорта была задета, и я должен был выйти на его защиту. Почему? Потому что мне приказали, а я в свое время дал клятву. Теперь
вы понимаете умышленное зло и коварство, используемые в рестлинге, чтобы заработать деньги любой ценой, уничтожая или, по крайней мере, контролируя при
этом реальные ценности в виде рестлеров?
Приведу другой пример; клянусь Богом, вы почувствуете глубину самоотдачи рестлера, который призван развлекать вас, а может он просто болен?
Однажды около полуночи я находился в отеле аэропорта Майами. Со мной там был отличный человек и атлет Керри фон Эрик, известный также под именем Техасский
Торнадо. Мы были лучшими друзьями. Он чувствовал себя со мной настолько раскованно, что мог чесать языками в отеле, сняв протез (Керри лишился части ступни
в аварии на мотоцикле).
В тот вечер, войдя в номер, я подставил дверной засов, чтобы дверь оставалась приоткрытой (так делали все рестлеры, чтобы, когда придет уборщица, не приходилось
отрывать ленивые задницы от кровати и открывать дверь). Мы выполнили еще один ритуал рестлера, распаковав и развесив одежду по абажурам (они очень хорошо
сушили вещи). Потом мы уселись каждый на свою кровать и раскурили косяк.
Мы с Керри часто обсуждали суицид и его так называемого брата (хотя это совершенно другое дело): убийство во благо. Все мои братья по-разному относились
к жизни, при этом они испытывали сильнейшее давление, день за днем. Им приходилось проводить бесконечные дни в дороге, вдали от семьи, в попытках заработать
на жизнь, сохранить работу у промоутера и при этом достичь заветного статуса мэйн-ивентера. Болезнь поглощала разных людей в разное время, но, когда это
происходило, было поздно что-то менять. Это похоже на историю обычного человека с обычной работой? Только если речь идет о почтальоне.
Керри поделился со мной очень личными историями о своих братьях, а я рассказал некоторые свои тайны. В тот вечер царила радостная атмосфера, и не было
сказано ни одного негативного слова. Пока мы курили косяк, мы встали и подошли к окну. Кто-то из нас открыл его, и мы неожиданно осознали, что в него легко
может пролезть человек. Не прерывая задушевной беседы, мы оба вылезли на подоконник через окно 8-го этажа. Мы были под кайфом и стояли спиной к стене отеля
на 20-сантиметровом подоконнике!
Даже звук захлопнувшегося окна не прервал нашего разговора. Мы оказались заперты снаружи. Осознав наше положение, мы захихикали, а я достал и раскурил
новый косяк. Мы наслаждались зрелищем. Не знаю, сколько мы там простояли, но вдруг
Биг Боссмэн
и
Курт Хенниг
резко открыли окно и затащили нас внутрь, едва не уронив Керри в процессе! Никаких вопросов не прозвучало, и веселье продолжилось.
А приблизительно через 2 месяца мой друг Керри выстрелил себе в сердце. И я знаю, почему. Болезнь.
Рестлер не рождается с Болезнью. Он впитывает ее потом от своих наставников, которые даже не понимают, какое наследие оставляют. Но расчетливые промоутеры
следят за тем, чтобы она передавалась старым, проверенным путем. Как я говорил ранее: «Степень Болезни в рестлере прямо пропорциональна объему манипуляций,
использованных промоутером». Для того чтобы полностью понять Болезнь, вы должны полностью понять объем манипуляций.
Рестлер заражается при первом контакте с промоутером, в большинстве случаев передача осуществляется через рукопожатие. В этот момент и начинаются манипуляции.
Промоутер начинает программировать вас с первой секунды. Пожимая вам руку, он говорит: «Как поживаешь?» (Как будто, ему не все равно). Промоутер оценивает
вас по рукопожатию. Каким образом? Знаете ли вы секретное рукопожатие? Это говорит ему, насколько вы опытны и насколько трудно будет управлять вами. Промоутер
по рукопожатию расскажет о вас все эффективнее и достовернее, чем лучший хиромант по ладони. Первое рукопожатие определяет все ваши дальнейшие отношения.