Страница 58 из 58
Я сказал, что ветераны знают, что нужно людям, и что он должен позволить нам вернуть бизнес на прежние высоты.
Тогда он попросил меня рассказать больше, а когда я начал говорить, он прервал меня словами: «Можешь прислать мне бриф к среде?» Услышав это, я понял,
что в его дворе качели стояли напротив стены. Брифом в шоу-бизнесе называют краткое изложение сути проекта. Я не мог поверить, что он использует этот сленг
в разговоре со мной, когда его федерация лежит в канаве. Не то чтобы я не знал, что такое бриф (наверное, к тому времени я снялся в большем количестве
фильмов, чем видел Бишофф), но я сказал, что запишу промо на пленку и пришлю к 10:30 утра.
Я записал кассету и выслал ему через FedEx. Наверное, никто в индустрии больше не делал такие записи. В первые 3–4 минуты я обращался напрямую к Бишоффу
и Руссо, объясняя, в чем проблемы на их территории и как я могу помочь. Потом я записал настоящее интервью для них.
И вот я пишу эту книгу, но до сих пор так и не слышал ответа от представителей WCW относительно той кассеты, которую я назвал «Кассета-призрак», потому
что ее никто никогда не видел. Спустя примерно месяц я отправил факс WCW с примерно следующим содержанием: «Я жду вашего отклика на мою кассету». Ничего
сложного. Ответом на факс стала просьба WCW принять участие в трех шоу: в Буффало, Денвере и Торонто. Решив, что они продолжают обдумывать мой план, я
письменным образом согласился на участие в шоу через своего менеджера Барри Блума. Но я все равно не мог понять, почему ответ занимает столько времени.
WCW проигрывала войну, а я думал, что, если у вас на скамейке сидит Микки Мэнтл, почему бы не выпустить его отбивать, вдруг это поможет команде вернуться
в бой? О чем думали эти парни?
Ну, что бы они не думали, многие верят, что именно они привели к развалу целый институт под названием WCW и погрузили федерацию в долговую яму глубиной
87 млн долларов.
Заканчивая свой рассказ, я оглядываюсь на написанные страницы и понимаю, что моя история повествует о преодолении трудностей и победе над обстоятельствами,
которые изначально казались непреодолимыми. Но история моей жизни — это еще и отражение эволюции мира рестлинга. Американский рестлинг в 70-е годы напоминал
цирк-шапито — мы показывали шоу в одном городе, потом собирали вещички и ехали в следующий. Теперь рестлинг захватил мир развлечений и является международным
многомиллиардным бизнесом.
Но это снова заставляет нас вспомнить грустную историю. Хотя рестлинг сегодня является прибыльным делом, на мой взгляд, в самой индустрии ничего не поменялось,
а рестлеров продолжают использовать и калечить. Мне не на что жаловаться, я прошел хороший путь. Но среднестатистический рестлер продолжает мучиться. До
сих пор большинство не может чувствовать уверенность в завтрашнем дне, у них нет страховок, которые обеспечили бы существование их семьям, когда их не
станет.
Я бы также снова обратил внимание на моральную составляющую современного рестлинга. Я не образец для подражания, но я твердо верю, что рестлинг должен
быть пригоден для просмотра всей семьей. Поэтому я встал на защиту новой федерации XWF. Я хотел бы соревноваться с другими федерациями, при этом давая
фанатам то, что они по-настоящему хотят увидеть. Рестлингу нужна конкуренция, а новая федерация — это возможность поднять стандарты шоу и помочь рестлерам
добиваться более выгодных контрактов.
Будучи одним из первооткрывателей современного стиля рестлинга, я все еще чувствую в себе силы изменить расклад игры. Я не пытаюсь причинить вред другим
федерациям, ведь я был одним из пионеров WWF. Я посвятил рестлингу много времени и испытал много моральной и физической боли, но все это лишь доказывает,
что состязания составляют суть Америки и дух состязательности делает Америку такой великой страной.
Эта глава моей жизни подходит к концу, надеюсь, что порадую вас новыми событиями, открывая следующую главу своей карьеры в рестлинге. Также надеюсь, что
повышенное качество рестлинга завоюет сердца и умы фанатов рестлинга в США и по всему миру.
Теперь я остановлюсь у бордюра и позволю вам выйти, но запомните, что в следующий раз, когда увидите желтую канарейку, просто поднимите большой палец,
и я подброшу вас до пункта назначения.