Страница 35 из 36
«Варварская» угроза и имперская стабильность, прогресс и традиция — каждый из этих трех романов, впервые опубликованных в 1897 году, по-своему рассматривал вопросы тогдашней общественной повестки дня. Хотелось бы написать, что каждый из трех романов также по-своему определил развитие фантастического жанра, но не будем грешить против истины. Если Война миров Уэллса стала зачастую недосягаемым образцом для всех «романов Вторжения», повествующих о встрече землян с враждебными космическими пришельцами, если Дракула Стокера заложил основы современного вампирского романа и кинематографа — Жука ждала странная, как сам роман, судьба.
Не самой обычной была и судьба автора романа. Начнем с того, что до сравнительно недавнего времени о нем мало что знали даже самые осведомленные исследователи викторианской литературы: Марш тщательно скрывал свое прошлое. Лишь с публикацией воспоминаний внука писателя Роберта Эйкмана[21] — автора изысканных рассказов ужасов и историй о привидениях — стало известно, что под вымышленным именем «Ричард Марш» скрывался Ричард Бернард Хелдман. Он родился в Лондоне в 1857 году в семье состоятельного торговца галантереей Джозефа Хелдмана. Вскоре после рождения сына Хелдман-старший, обвиненный в мошенничестве, стал героем шумного судебного процесса, сменил амплуа и превратился в директора школы в Хаммерсмите. С 1880 года молодой Ричард начал публиковать приключенческие произведения «для мальчиков» в религиозных изданиях и еженедельниках Graphic и Union Jack, подписываясь «Бернард Хелдман». В Union Jack карьера Хелдмана быстро пошла в гору: он стал постоянным автором, а в 1882 году — соредактором издания. Но с 1883 г. публиковаться он почему-то стал все реже. Затем в журнале было напечатано краткое извещение: «Мистер Хелдман отныне никак не связан с Union Jack». После — тишина: писатель Бернард Хелдман перестал существовать.
Надо сказать, что Эйкман, не без присущего ему изящества, навел литературных сыщиков на ложный след, упомянув о «поспешном» браке деда и семейных преданиях, касавшихся «скандалов с женщинами». Недавно выяснилось, что дело было вовсе не в этом. В 1883 г. Хелдман колесил по Англии, выдавая себя то за «капитана Джорджа Робертса», то за «капитана Мартина», то за «доктора Грина» или «доктора Вильсона» — и жил на широкую ногу, щедро рассыпая чеки без покрытия. Газеты описывали его как «утонченного мошенника» — прекрасно одетого и привлекательного молодого человека с манерами прирожденного джентльмена. В феврале 1884 г. Хелдман был наконец арестован и в апреле 1884 г. приговорен к полутора годам заключения.
В 1888 г. на свет появился новый писатель — Ричард Марш. Под этой комбинацией из собственного имени и фамилии матери Марш дожил до августа 1915 г., когда скончался в Сассексе от сердечной недостаточности. При жизни он пользовался немалой популярностью, успел издать 76 книг и опубликовать множество рассказов, работал в самых разных жанрах — здесь и детективы, и триллеры, и любовные, и уголовные романы, а также юмористические произведения.
Став успешным писателем, Марш не изменил привычкам юности. По воспоминаниям Эйкмана, не менее трех раз в год он совершал заграничные вояжи, останавливался в роскошных отелях, мог по целым дням следить за крикетными матчами, «подкрепляясь исключительно вином и лососем», несколько раз в неделю обедал в ресторанах, посещал театральные и оперные премьеры и был завсегдатаем балов в Ковент-Гардене.
Одним из наиболее удачных романов Марша считается Goddess: A Demon («Богиня, или Демон», 1900) — запутанная детективно-оккультная история об оживающем фетише, пронизанная, как и Жук, месмерическими мотивами. Напоминает Жука и роман Joss: A Reversion (1901), где туземцы посредством отвратительных операций превращают беднягу-англичанина в живого идола. Как можно видеть, Марш был не чужд фантастике; в повести «A Second Coming» («Второе пришествие», 1900) он предвосхитил целый ряд авторов, изобразив появление Христа в Лондоне конца XIX века; в повести A Spoiler of Men («Разрушитель людей», 1908) джентльмен-мошенник расправляется с жертвами путем гипноза и инъекций изобретенного им химического вещества. Знатокам детективного жанра хорошо знакома такая героиня Марша, как женщина-сыщик мисс Джудит Ли, молодая учительница, раскрывающая преступления с помощью умения читать по губам. Любопытен и цикл рассказов Curios («Диковинки», 1898), в котором два друга и соперника-антиквара сталкиваются с различными странными и мистическими артефактами[22]. Однако наиболее известным произведением Марша был и остается Жук — мрачный апофеоз поздней готики и оккультного месмеризма, разворачивающийся на фоне тревожного ночного Лондона.
Жук, точнее говоря, еще не Жук, а роман под неуклюжим заглавием Бедствия Пола Лессинхэма: История преследуемого был впервые напечатан с продолжениями в дешевом и популярном еженедельнике Answer (тираж его к 1890-м годам достиг полумиллиона экземпляров). В конце сентября или начале октября 1897 г. вышло и первое книжное издание; роман получил знакомое нам заглавие Жук: Таинственная история. До конца года последовали три переиздания. Критики были в восторге и сравнивали Жука с Дракулой, причем не в пользу последнего. «Дракула м-ра Брэма Стокера был пугающ, но м-р Марш — ах! — страшит во много, много раз больше» — писал журнал Academy. «Трудно, почти невозможно, начав читать, отложить эту книгу в сторону» — утверждал критик Glasgow Gerald. — «С полетом воображения м-ра Брэма Стокера состязаться нелегко, но м-р Марш, так сказать, превзошел в крайностях самого Ирода»[23]. И действительно, к 1913 г. Жук выдержал пятнадцать переизданий, не считая переводов на европейские языки, Дракула — всего десять[24]. К слову, немецкий перевод Жука вышел еще в 1900 г., и влияние Марша, его описаний заброшенного дома с прячущимся внутри жутким насекомым, вполне отчетливо ощущается в Превращении (1915) Франца Кафки.
Успеху романа способствовала избранная Маршем повествовательная техника, заимствованная им у Мэри Брэддон, Уилки Коллинса и других авторов «сенсационных романов» середины века. Это и сплав жанров — Жука можно было читать и как мистический триллер, и как любовный роман, и как детектив, многое взявший у Артура Конан-Дойля — и фабула, изобилующая резкими и неожиданными поворотами и поданная с точки зрения нескольких рассказчиков. Каждый из рассказчиков, разумеется, призван был импонировать той или иной читательской прослойке.
В 1927 г. Жук отметил свое тридцатилетие двадцать четвертым изданием. Но к середине XX века и роман Марша, и Дракула оказались в достаточной степени забыты, хотя переиздаваться продолжали и позднее. Дракулу спасла непреходящая мода на вампиров и, конечно, «хаммеровская» киносага. Жуку выпало ждать дольше: еще в 1986 г. Ричард Долби, большой поклонник Марша, писал о Жуке как о «недооцененном» романе[25]. Новый пик популярности Жука пришелся уже на девяностые и двухтысячные годы.
Сегодня количество новых изданий Жука, учитывая электронные, исчисляется десятками; не меньше и посвященных роману академических работ. В контексте Жука исследователи рассуждают о «трансготике» и «имперской готике», столкновении европейцев с другими народами и в целом ориентальным «Другим», монструозной женской и «шаткой» мужской телесности. Для одних роман выражает бешеный темп огромного викторианского мегаполиса, для других — страх перед девиантной сексуальностью, третьи видят основную идею Жука в пришествии новых технологий (и впрямь, как отмечали многие критики, в финале романа современный технологический «Бог из машины» в лице железнодорожного экспресса изгоняет древнее зло). Но все эти разнообразные мнения и интерпретации говорят, пожалуй, об одном: Маршу, как мало кому другому, удалось объединить в одной книге множество волновавших и пугавших современников предметов и тем — и создать целую энциклопедию викторианских страхов.
21
Aickman R. The Attempted Rescue. London, 1966.
22
В настоящее время готовится к изданию в нашим издательстве. С кратким описанием многочисленных произведений Марша можно ознакомиться в аннотированной библиографии: Vuohelainen М. Richard Marsh // Victorian Fiction Research Guide 35 (2009).
23
См. Vuohelainen М. Richard Marsh’s The Beetle: A late-Victorian popular novel // Working With English: Medieval and Modern Language, Literature and Drama 2.1: Literary Fads and Fashions (2006), c. 94.
24
Dalby R. Richard Marsh: Novelist Extraordinaire // Book and Magazine Collector 163 (October 1997), c. 82.
25
Dalby R. Unappreciated Authors: Richard Marsh and The Beetle // Antiquarian Book Monthly Review 144 (April 1986).