Логово снов

Лин глядела со своей кровати на серые шерстяные облака, грозившие лишить Чайнатаун даже этого грошового солнца. Возмущенный ропот сам собой рождался где-то в горле, словно зимнее небо оскорбило ее лично. Острые спазмы закололи нервные окончания в ногах; не успела Лин как следует вступить в битву с болью, как по ту сторону двери послышался мамин голос:

– Лин, проснись и пой!

Мама просунула свое веснушчатое личико в дверь и нахмурилась.

– Да ты еще не одета, моя девочка! В чем дело? Ты хорошо себя чувствуешь?

– Со мной все в порядке, мама, – сумела выдавить Лин.

– Ну-ка, дай я тебе помогу…

– Мама, я сама в состоянии встать, – проворчала Лин, стараясь скрыть сразу и боль, и раздражение.

Та задержалась в дверях.

– Я тебе с вечера выложила комбинацию и платье. И шерстяные чулки – на улице жуткий холод.

Лин скосила глаза на изножье кровати. Конечно, мама выбрала персиковое платье – Лин его ненавидела и выглядела в нем ни дать ни взять как фруктовый салат, только очень грустный.

– Спасибо, мама.

– Не копайся тут, – сказала та напоследок. – Завтрак остынет, и чтоб никаких потом протестов.

Только когда дверь за ней затворилась, Лин издала, наконец, мычание, которое изо всех сил давила, пока судорога постепенно отпускала ее ноги. Она еще секундочку полежала в постели, вспоминая странное ночное путешествие. В своих прогулках по снам она ни разу не встречала никого, способного проделывать то же, что и она, – и ее это вполне устраивало. Путешествия были ее личным, частным делом. Можно сказать, священным. Но эти искры…

Лин села. Она со вздохом потянулась за металлическими скобами, прислоненными к прикроватному столику, и обняла ими бесполезные мускулы голеней, затянув пряжки на кожаных ремнях над и под коленками. Обеими руками она перекинула свои запертые в клетки ноги через край кровати, схватила костыли и неуклюже поковыляла к шкафу. В темно-синем платье она, по крайней мере, не чувствовала себя блюдом на летнем пикнике. Она завязала шнурки черных ортопедических ботинок и бросила последний взгляд в зеркало. Увидела, конечно, металл, пряжки и страшные черные ботинки, что же еще.

– Лин! – снова подала голос мама.

– Иду!

Она щурилась на свое отражение, пока от него не осталось размытой синей кляксы.

В столовой радио играло воскресные псалмы, а мама разливала чай в тонкий китайский фарфор. Лин молча заняла место за столом подле отца и изучила раскинувшуюся перед ней экспозицию: яичница, бекон, лапша со свиным салом, клецки с креветками, овсянка, тосты. Яйца, ясное дело, будут полусырые – настоящий повар у них в семье папа, не мама… Овсянка даже не обсуждается… хорошо, остановимся на тосте.

– Надеюсь, этим ты не ограничишься, – неодобрительно хмыкнула мама.

Отец хитро сманеврировал ей на тарелку клецку. Лин хмуро посмотрела на него.

– Тебе нужно поддерживать силы, девочка моя, – высказалась мама.

– Твоя мать права, – автоматически отозвался отец.

Лин повернулась к двоюродному дедушке: он был самый старший, его мнение значило больше всех.

– Если ребенок захочет есть, он поест, – дедушка улыбнулся ей.

Лин готова была его обнять.

Если бы, конечно, она была из тех, кто обнимается.

– По крайней мере, чаю выпей, – мама водрузила ей на тарелку дымящуюся чашку.

Она налила чаю и папе и утешительным жестом положила ему на плечо руку. Мистер Чань ответил улыбкой. Двадцать лет назад, когда оба они только-только эмигрировали – папа из Китая, а мама из Ирландии, – родители познакомились на собрании в церкви. Шесть месяцев спустя они поженились, но до сих пор иногда смотрели друг на друга, как стеснительные и смертельно влюбленные дети на первых танцульках. Лин находила это отвратительным и неудобным, так что поскорее отвела от них взгляд – который тут же упал на газету, прислоненную к папиной тарелке. На странице выделялся заголовок:

ДЖЕК МАРЛОУ ПРИГЛАШАЕТ НА ВЫСТАВКУ «БУДУЩЕЕ АМЕРИКИ».

– Вот так читать будет проще, – сказал отец, протягивая ей газету.

– Спасибо, Баба.

– Читай и ешь, – взмолилась мама, – а не то мы к мессе опоздаем.

Проглядывая статью по диагонали, Лин задумчиво кусала уголок тоста.

На днях Джек Марлоу открывает в нью-йоркском Квинсе свою легендарную выставку «Будущее Америки». «Исключительный американец и его новый век» соберет под крыло всех умнейших и лучших, прославляя наши достижения в науках, сельском хозяйстве, математике, евгенике, робототехнике, авиации и медицине.

– Наверняка ты захочешь сходить, – сказал папа, чуть ли не подмигивая.

Лин-то знала, что такое крайне маловероятно. Ресторан отнимал все время. Вывезти ее в Квинс на открытие какой-то там выставки, значит выбросить на ветер драгоценное время. И деньги.

– А можно, Баба?

– Ну, посмотрим, что тут можно сделать.

Лин выдала полуулыбку.

Тут другой заголовок, поменьше, привлек ее внимание, и улыбка растаяла, зато нахмурился лоб.

ТАИНСТВЕННАЯ СОННАЯ БОЛЕЗНЬ СТАВИТ ВЛАСТИ В ТУПИК

Сонная болезнь, терзавшая жителей Чайнатауна, перекинулась и на другие нью-йоркские общины. Из Нижнего Ист-Сайда сообщили о четырех новых случаях, и еще один был зарегистрирован далеко на севере – на Четырнадцатой улице. Служба здравоохранения, слишком хорошо помнящая опустошения, произведенные пандемией испанского гриппа в 1918 году, заверяет читателей, что она ведет активные исследования и готова обеспечить безопасность ньюйоркцев.

– Я слышал, что на Малберри был новый случай, итальянская девочка заболела. И, возможно, еще одна, на Хестер-стрит, – вставил дядюшка Эдди. – И, знаешь, они называют ее китайской сонной болезнью.

Папа Лин продолжал как ни в чем не бывало цедить свой кофе, но по желваку на челюсти она убедилась, что название болезни услышали и приняли к сведению.

– Но эта сонная болезнь, она же не только тут, в Чайнатауне, – возмутилась миссис Чань, вытирая розовые веснушчатые руки о фартук.

– Достаточно сказать, что началась она здесь и винить нужно нас. Я слышал, городские власти могут даже отменить наши новогодние празднества, – сказал дедушка.

– Баба, неужели правда? – воскликнула Лин.

До Года Кролика оставалось всего несколько недель.

– Не волнуйся. Ассоциация позаботится, чтобы праздник прошел, как запланировано, – заверил ее отец.

– Если они не остановят болезнь как можно скорее, то нет, – вздохнул дедушка. – Бизнес и так не ахти. C каждым днем туристов все меньше.

– Все будет хорошо, – заявил мистер Чань.

Дед покачал головой и повернулся к Лин.

– Твой папа всегда был оптимистом.

– И что не так? – досадливо поинтересовалась миссис Чань.

– Если веришь во что-то, так оно и будет, – сказал мистер Чань. – Ну, а если нет…

– …то и нет, – закончила Лин.

Еще одна судорога схватила ее за левую ногу.

– Лин! Ты в порядке?

– Да, мама, – кое-как сумела выдавить она.

– Может, тебе не ходить на мессу сегодня?

– Со мной все хорошо!

Не то чтобы ей так уж хотелось в церковь, но из дома выбраться не помешает. Если мать решит, что судороги не проходят, ее заставят проваляться весь день в постели. Лин и так уже чувствовала себя достаточно виноватой, что не потащилась с утра в ресторан, а ведь воскресенье в «Чайном доме» – самый загруженный день.

– Ну ладно, упрямица ты моя, – вздохнула мать. – Не могу же я с тобой из-за всего препираться. Давай надевай пальто.

Колокола вызванивали воскресный гимн. Лин с родителями шли мимо лоточников, зеленщиков, рыбников, готовящихся к новому дню. Редкий автомобиль то и дело проталкивался через узкие улицы, сердито бибикая, среди пешеходов, одетых кто в лучшее воскресное платье, а кто для работы. Мама Лин на ходу кивала, улыбалась, перекидывалась словечком-двумя с соседями, упорно отводившими глаза от железных скобок Лин, словно ниже пояса у нее ничего не было… словно они могли заразиться неудачей от ее болезни, даже вприглядку. Лин вымучивала улыбку, притворялась, что слушает разговоры, а сама думала – ох, если бы только я сейчас спала, если бы только ушла в сон.