Могильщики талантов

Тантлевский увлёк Алексея к самой дальней двери, постучал скорее для приличия, распахнул и радушным жестом пригласил войти.

В кабинете пахло деньгами. За широким, заваленным книгами, папками, распечатками рукописей столом сидел самый настоящий барыга. Динозавр бизнеса, раскрутившийся в конце восьмидесятых, переживший девяностые годы и заматеревший после миллениума. Перед выходом из дома Алексей наспех глянул в интернете, с кем придётся иметь дело, и теперь мог лицезреть развиртуализированную личность. Это был исключительно крупный человек, любитель потягать штангу, но с возрастом разжиревший. Бритая голова с высоким покатым лбом, хитренькие глазки, будто медведь прищуривается, нос картошкой, губы растянуты в благодушной усмешечке. Русая с проседью борода коротким густым веером от уха до уха закрывала шею. Директорское кресло на блестящей стальной раме поддерживало тушу. Рубашка-поло обтягивала широкие плечи. Из коротких рукавов высовывались мохнатые ручищи, все в золоте - печатки, браслеты. Кулаки лежали на каких-то разграфлённых бумагах вроде транспортных накладных. Но не это поразило Алексея.

Весь кабинет был уставлен книгами. Книги на стеллажах, книги на полках, навешанных над стеллажами, очевидно, гендиректор до них легко доставал. Книги на стульях и стопами на полу. Астролягов никогда не видел такого скопления томов.

Второго человека он заметил не сразу, настолько тот был неподвижен и тих. Вероятно, это и был Гайдар, но Алексей едва ли мог вздохнуть с облегчением, что не встретил рубаку в галифе и пыльном шлеме. Тонкокостный мужчина лет сорока с орлиным носом и смуглым лицом настораживал. "Где даги, там напряги", - подумал Алексей.

Гайдар был одет в полосатый коричневый костюм-тройку, кремовую сорочку с красным галстуком, украшенным золотой булавкой, на ногах лакированные остроносые туфли. От взгляда его печальных глаз по коже пробегали мурашки, а в голове начинала играть песня "Зачем Герасим утопил своё Му-му" на мотив мелодии из "Крёстного отца".

- Я Астролягова привёл, - доложил Игорь.

- Вот даже как, - развеселился босс.

- Вообще-то я Фомин, - смутился Алексей. - Астролягов - основной псевдоним для газеты, с тех пор прилип как погоняло.

- Он Алексей Александрович, - взялся представлять Тантлевский. - Лёша, это наш генеральный директор и самый главный редактор - Матвеев Константин Сергеевич. А это коммерческий директор Нуцалханов Гайдар Каримович.

- Очень приятно, - повторял Алексей.

Сначала его рука утонула в потной лапе Матвеева, затем её стиснула ледяная ладонь Гайдара.

- Игорь Михайлович, раскидай книги со стульев, - распорядился шеф. - Подсаживайтесь поближе. Сваливай всё в угол. Книги - балласт, сборник пыли и пустых слов, нечего им место людей занимать.

Слушая благодушное рычание, Алексей вдруг увидел маленького толстого мальчика, увлечённо просиживающего до темноты в читальном зале районной библиотеки, чтобы не идти домой. Книги были для него убежищем, пока мальчик не стал подростком и не открыл для себя увлекательный мир силовых снарядов, которые помогли решить все проблемы. Потом начались взрослые проблемы, но тяга к чтению осталась. Матвеев любил книги, что бы о них ни говорил на публику.

Пока двигали стулья, Гайдар Каримович аккуратно уложил руки на подлокотники, закинул ногу за ногу и принял такой вид, что его следовало немедленно вывести во двор бутлегерского склада на окраине Чикаго и расстрелять, пока он не завёл торговлю героином и не натворил бед.

- Так что насчёт газеты? - вернулся к знакомству Матвеев, когда сотрудники расселись.

- Я работал собственным корреспондентом в "Сумеречном взгляде" и "Некрономиконе".

- Не слышал о таких, - заявил шеф и спросил коммерческого директора: - А ты знаешь?

- Знаю, - с достоинством ответил Нуцалханов.

Астролягов почувствовал к нему симпатию.

- Потом издательский дом закрылся, я пошёл на вольные хлеба. Так до сих пор и пишу, куда придётся, благо, электронная почта даёт такую возможность.

- Алексей - хороший редактор, - кинулся на амбразуру Игорь, заслоняя грудью не столько товарища, сколько свою репутацию. - Был же редактором? Вёрстку знает.

- Подменял на время отпусков и по болезни, - ухватился за спасательный круг Астролягов. - Вычитка, номер заверстать, обложка, все дела... Чисто по азам.

- Да это ладно, Лексей Саныч, - посмеиваясь, унял Матвеев. - Это ерунда, парни натаскают. Если Игорь Михайлович сказал, значит, так оно и есть. Мы кого попало не берём. С улицы к нам приходят только авторы. Вы женаты?

- Холост.

Вопрос застал врасплох.

- Чего так?

- Не случилось, - подивился ушедшим годам Алексей. - Жили вместе, но всякий раз не срасталось.

- В армии служили?

- В Вологде-двадцать в учебке, потом в Оленегорске рэксом, - быстро ответил Астролягов.

- До кого доросли?

- Был замкомвзводом. Потом за пролёт сняли, дали назад две сопли, дембельнулся сержантом.

На губах Гайдара Каримочива промелькнула акулья улыбочка.

- Что за пролёт?

- На учениях взорвал машину начштаба с проверяющим из Москвы.

В кабинете повисла напряжённая тишина, потом заржали.

- Ладно, если врёте, то по делу, - разрулил директор издательства. - Армия - очень хорошо. У нас не служивших мужчин нет. Даже некоторые дамы служили. Казарма укрепляет мозги работников до полного одервенения, цементирует их, сохраняет трудовую дисциплину и помогает поддерживать иерархию. В издательстве как в армии, только строже. Командир обязан держать дистанцию между собой и подчинёнными. В армии это сильно желательно, а здесь обязательно. Редактору приходится дистанцироваться от авторов, иначе они своими настойчивыми просьбами оседлают, взнуздают и съедят. На гражданке у них, гадов, свободы манёвра больше. В других издательствах с ними вась-вась, но ничего хорошего из этого не выходит. Под вашим руководством окажется взвод или больше авторов, будете ими командовать. Нормальный командир, в понимании подчинённого, мудак и законченная сволочь, потому что заставляет делать вещи, осмыслить которые подчинённый неспособен ввиду отсутствия полноты информации, и требует исполнения. В глазах авторов вы будете дураком и деспотом, но от этого только польза. Парни потом объяснят, как легче.

- Понял, - быстро сказал Алексей.

Видя, что кандидат принимает корпоративные правила, генеральный директор подсобрался и словно помолодел, лицо осветилось детским выражением счастья.

"Превратился в главного редактора", - подумал Астролягов и решил, что не ошибся с видением.

- Расскажу о нашем издательстве. Мы работаем с девяносто первого года. Издаём книги. Календари, тетрадки, прочая канцелярщина - не наше. Выпускаем преимущественно художку. У нас есть департамент прикладной литературы, всякие сонники, лечебники, магия, оккультизм, справочники на эту тему. Есть спортивный отдел, но большая часть нашей продукции носит развлекательный характер, - он хлопнул по столу и подался вперёд. - Мы выпускаем игрушечные книги. К ним не надо относиться серьёзно. Однако это не значит, что к ним можно относиться безответственно. Главный инженер завода по производству игрушек знает, что его мечи и танки не настоящие, но соблюдает технологию производства. У нас тоже вместо трудов серьёзных историков издаётся альтернативка и фэнтези, а вместо учебников по криминалистике - детективы. Эти книги игрушечные, но к ним надо относиться внимательно. Следить за фактурой, знать матчасть, не допускать ляпов, потому что наши пис-сатели, - это слово он произнёс особенно гнусно, - часто не дружат с логикой. У многих в голове каша. Поработаете, сами поймёте. Будете "вылавливать блох" и доводить совместно с авторами текст до ума прежде, чем он пойдёт в правку. Правкой у нас занимаются внештатные литературные редакторы. Если вы не знаете всех этих закорючек, не парьтесь. Имейте в виду, что литературный редактор занят у нас орфографией и грамматикой, бывает, переписывают, если нужно, но за качество произведения отвечаете в конечном итоге вы. Потом текст идёт в корректуру, там причёсанное довылизывают. Потом вёрстка, потом вторая корректура, проверяют, что нам наверстали. Какие-то книги выборочно проверяю я или читает Гайдар Каримович, так что будьте готовы. Мы не зверствуем, но фуфла не гоним. Правку обязательно согласовываем с автором, это знак уважения. Денег не стоит, а работает будь здоров. Так что если автор захочет, пусть отгоняет исправления взад. В пределах разумного, конечно. Не позволяйте авторам садиться на шею. Не бухайте с ними и не братайтесь. Не нравится у нас, пусть валят дальше, мир велик, издательств много. Пусть идут в "Крылов", авторов там холят и лелеют. Поэтому живут так бедно. А мы будем жить лучше всех и работать как надо. Вы книги пишете?