Страница 16 из 28
Но тогда, в середине семидесятых, никто и мысли не допускал, что социализму осталось существовать каких-то полтора десятка лет. Система казалась незыблемой и вечной. Как раз в том году во всех газетах, на радио и телевидении бесконечно пережевывали новую редакцию Конституции СССР. В ней была официально утверждена руководящая роль КПСС во всех сферах жизни страны Советов, то есть, идеологические гвозди были окончательно вбиты в гроб общественной жизни. Тошнотворный привкус официозной фальши был привычен, ее терпели, потому что родились в этой среде и жили в ней с детских лет. Любая информация из-за пределов страны тщательно фильтровалась, и население страны было надежно изолировано от так называемого «тлетворного» влияния Запада. В газетах обычно писали о том, как страдают трудящиеся под гнетом капитала, о расовой дискриминации, о гонке вооружений и колониальной политике империализма. О достижениях западной цивилизации говорилось сквозь зубы, когда умолчать было совсем невозможно, как, например, о полете американцев на Луну или о совместном проекте «Союз-Аполлон». Это же касалось и событий в зарубежной культуре, музыке, спорте. И все же лучшее из мэйнстрима мировой культуры прорывалось и к нам. Молодежь находила любые возможности услышать новинки западной музыки. В это время продолжались сольные карьеры распавшихся Beatles, блистали гитаристы Эрик Клэптон, Сантана, создавали свои лучшие хиты Rolling Stones, Deep Purple, Pink Floyd, Led Zeppelin, Queen, The Who, Slade, Uriah Heep, Smokie и другие рок-группы, всех и не перечислишь. Это были лучшие годы музыкального творчества АВВА, Джо Дассена, Демиса Руссоса, Челентано, Кутуньо, других итальянцев и французов, начало расцвета Boney M. В это же время вспыхнул яростный и прекрасный «Иисус Христос − суперзвезда» Уэббера. Волшебник гитары Франсис Гойя, оркестры Мориа, Ласта, Каравелли играли волшебную музыку Лея, Рота, Морриконе. Семидесятые дали мировой культуре беспрецедентное разнообразие музыкальных направлений и стилей. А какие великие мелодии родились в эти славные годы! Много ярких явлений было и в советской эстраде. Блистали Магомаев, Ободзинский, выходила на пик популярности Алла Пугачева. Это был период максимального расцвета советских вокально-инструментальных ансамблей (ВИА), а лидером андеграунда была «Машина времени». Семидесятые были звездными годами Высоцкого и Окуджавы. В это же время творили корифеи авторской песни Визбор, Городницкий, Кукин и многие другие барды, а популярность клубов самодеятельной песни (КСП) достигла своего апогея. Появлялись новые интересные радио- и телепередачи, выходили прекрасные фильмы, ставшие золотым фондом нашего кино. Театралов радовали новыми постановками московские и ленинградские театры. Невероятной популярностью пользовались Таганка − своими новаторскими спектаклями, а Ленком − знаменитыми рок-операми. Незабываемы спортивные события тех лет: Олимпиады, чемпионаты мира и Европы по футболу и хоккею, драматичные шахматные поединки за звание чемпиона мира, знаменитые встречи наших хоккеистов с канадскими профессионалами. И этот исторический первый матч, в котором столкнулись не только хоккейные школы, но и противоположные идеологические системы. Это была великая игра, и ее с разгромным счетом выиграли наши парни, осчастливив весь Советский Союз. В те годы советская хоккейная сборная была безусловным лидером любительского хоккея, в ней блистали великий Харламов, вратарь Третьяк и знаменитая армейская тройка нападения. Множество ярких звезд блистало в мировом и советском футболе. Еще играли легендарный Пеле и наш Стрельцов, но уже взорвали футбольный мир летучие голландцы во главе с Круиффом, мощно работала немецкая футбольная машина с супербомбардиром Гердом Мюллером, вспыхивали звездными именами итальянцы и французы. А трагическая фигура гениального Бобби Фишера! А семикратный чемпион по плаванию Марк Спитц, а неземная Ольга Корбут, а великий Мохаммед Али! А еще были те незабываемые три баскетбольные секунды, которые впервые принесли нам победу над американцами на Олимпиаде в Мюнхене. Какие события, какие имена, какие кумиры! Да, славные были годы.
А еще это были годы нашей молодости.
Известно, что молодой организм сам по себе рождает оптимизм. Это происходит на физиологическом уровне, поэтому в молодости хорошее настроение возникает беспричинно. Так же как в старости беспричинным кажется плохое настроение. Молодость оптимистична всегда, в самые трудные, в самые жуткие времена. Известна история о том, как во время экскурсии в Освенциме экскурсовод заметил на лице одного из мужчин улыбку. И на его возмущенный вопрос, что смешного тот находит в рассказе о мучениях и смерти тысяч ни в чем не повинных людей, мужчина ответил, что узнает знакомые места, потому что сам был заключенным этого лагеря смерти, и чудом в нем выжил. Но это были годы его молодости, о них он и вспоминает. И еще один эпизод всплывает из глубин памяти − фрагмент какого-то французского фильма о любви женщины средних лет и совсем молодого человека, юноши. Они были страстными любовниками, но людьми разных поколений. Она работала, а он бездельничал. Просыпаясь утром в общей постели, они расходились в разных направлениях: она − на работу, он − по каким-то своим, неизвестным ей делам. И не делам даже, а развлечениям, встречам с такими же беззаботными друзьями и подругами. Конечно, она ревновала его к этой веселой молодежной компании. Однажды она спросила его, что он делал сегодня. Он ответил, что ездил с друзьями за город. «И что вы делаете там?» − спросила она. «Смеемся» − ответил он.
Именно такими беспечными шалопаями были и мы в те годы. Мы находились в том прекрасном возрасте, когда кажется, что все в твоих руках, все по плечу, а впереди большие дела и долгая счастливая жизнь. Бурные студенческие годы и тяготы обучения уже позади, а семейные обязанности еще не навалились, не опутали бытовыми заботами, и можно заниматься, чем хочется. Без сожаления тратить время на увлечения, на случайные влюбленности, на бескорыстную дружбу и ни к чему не обязывающе общение. Так мы и жили, безоглядно догуливая последние годы уходящей молодости, резвились, как необъезженные жеребцы, тогда как вокруг нас многие сверстники уже везли, напрягаясь, телеги семейной жизни. И предчувствие этого неизбежного многолетнего жизненного труда делала нашу вольную жизнь еще более сладостной.
Задумывались ли мы о своем будущем? Я − нет. Представлял его себе весьма смутно. К тому моменту я уже не имел ни карьерных, ни научных амбиций, не строил никаких жизненных планов. Ну, будет работа, будет семья, будет обычная жизнь советского инженера. Чего я могу достичь? Это можно было оценить по старшему поколению окружавших меня сотрудников. Начальник нашего отдела, сорокалетний, лысоватый мужчина, казавшийся мне совсем пожилым человеком, со своими семейными заботами, мелкими бытовыми интересами, копивший деньги на «Москвич», чтобы ездить на свою дачку, которую он достраивал уже много лет, был фактически образцом моего будущего. И это все? И больше ничего не будет в моей единственной и неповторимой жизни? Нет! Об этом и думать не хотелось. А что еще? Успешным человеком считался руководитель всей нашей службы АСУ, управлявший большим коллективом и вычислительным центром энергосистемы, пятидесятилетний вальяжный красавец с гордой посадкой головы, гривой седеющих волос, любимец женщин и руководства главка. Завидовал ли я его профессиональной и личностной успешности? Нисколько! Скорее, он сам, как многие обремененные семейными и карьерными заботами сотрудники, завидовал моей молодости, свободе и беззаботности. Ну, так зачем мне думать об этом банальном и не слишком радостном будущем? Оно придет само собой, своим чередом. А молодость быстротечна: «Коротки наши лета молодые, миг − и развеются, как на кострах». Так будем же веселы, пока мы молоды!
Обычно мы встречались в свободное время по выходным. В летнее время такое случалось не часто, но в ту июльскую пятницу он был у себя. Косые лучи заходящего солнца освещали комнату. Обстановка ее была непритязательной. Кроме привычной казенной мебели можно было заметить гитару, висящую на стене, повыше небольшого прикроватного коврика, а под кроватью − гирю и пару гантелей. На вешалке, рядом с одеждой, висел пружинный эспандер. На тумбочке стояла настольная лампа с зеленым абажуром, будильник и радиоприемник, а в глубине верхней полки виднелась электробритва и туалетные принадлежности. На столе, рядом с посудой, стоял магнитофон «Астра» и стопка кассет, валялись несколько журналов и книг с закладками. Стены комнаты были голыми − никаких привычных в холостяцких жилищах пошлых картинок с красотками, вырезанных из журналов, или столь же типичных портретов Хемингуэя с трубкой или Эйнштейна с высунутым языком. Единственным украшением комнаты можно было назвать окаймленную орнаментом, слегка обожженную по краям и покрытую лаком деревянную разделочную доску, на которой был выжжен профиль индейца с веером перьев на голове и ожерельем звериных клыков на шее. Сам по себе образ краснокожего, висевший над изголовьем кровати, был довольно схематичным, но свирепое выражение его лица в боевой раскраске производило сильное впечатление. В закатных лучах солнца изображение казалось почти живым. Он, как обычно, лежал на кровати с журналом «Наука и жизнь» в руках. На магнитофоне крутилась кассета с записями Beatles. Звучала знаменитая «Yesterday» Пола Маккартни.