Четвертое сословие

И это была не единственная их проблема. Хотя новый редакционно-издательский комплекс на Острове Собак, бесспорно, был самым современным в мире, некоторые журналисты выражали недовольство той жизнью, которую им приходится вести — их контракты, утверждали они, не предусматривают оскорбления, а иногда даже плевки и камни, которыми их осыпают члены профсоюзов, когда они утром входят в Крепость Таунсенда и покидают ее вечером.

На этом жалобы журналистов не кончались. Лишь немногим пришлись по душе современные клавиатуры и компьютеры, сменившие их старые пишущие машинки, и в особенности запрет на употребление алкоголя в редакции. Вероятно, всем было бы легче, если бы их не забросили так далеко от родных пивнушек на Флит-Стрит.

В течение первого месяца после переезда на Остров Собак из газеты уволились шестьдесят три журналиста, и тираж продолжал падать. Пикетирование становилось все ожесточеннее, и финансовый директор предупредил Таунсенда: если так пойдет и дальше, ресурсам «Глобал Корпорейшн» наступит конец. В завершение он спросил:

— Неужели это того стоит? Вы готовы стать банкротом ради того, чтобы доказать свою правоту?

На другой стороне Атлантики Армстронг с удовольствием следил за происходящим. «Ситизен» набирала тиражи, а его акции взлетели до небес. Но он понимал: если Таунсенд сумеет изменить ход событий, ему придется вернуться в Лондон и быстро провернуть аналогичную операцию.

Однако никто не ожидал того, что вскоре произошло.

ГЛАВА 31

САН, 4 мая 1982 года:

В ЯБЛОЧКО!

В апреле 1982 года, в пятницу ночью, пока вся Британия спала глубоким сном, аргентинские войска захватили Фолклендские острова. Госпожа Тэтчер впервые за сорок лет созвала заседание парламента в субботу, и палата приняла резолюцию: без промедления послать оперативное соединение и вернуть острова.

Алистер Макалвой позвонил Армстронгу в Нью-Йорк и убедил его, что «Ситизен» следует придерживаться линии лейбористской партии — шовинистический ответ ничего не решает, пусть с этой проблемой разбирается ООН. Армстронг не соглашался, пока Макалвой не добавил:

— Эта безответственная авантюра станет концом Тэтчер. Поверьте мне, лейбористская партия вернется к власти в считанные недели.

Таунсенд, напротив, не сомневался, что нужно поддержать Маргарет Тэтчер, и водрузил «Юнион-Джек» над редакцией газеты. В понедельник «Глоуб» вышла с заголовком «Перепалка» и карикатурой на генерала Галтиери, на которой он был изображен в виде злобного пирата. Когда оперативное соединение вышло из Портсмута и направилось на юг Атлантики, тираж «Глоуб» впервые за многие месяцы дошел до 300 тысяч. В первые дни перестрелки даже принц Эндрю удостоился похвалы «за доблестную и героическую службу» в качестве пилота вертолета. Когда британская подводная лодка «Завоеватель» 2 мая потопила «Генерала Белграно», «Глоуб» возвестила на весь мир «В ЯБЛОЧКО!», и тираж снова подскочил. К тому моменту, как британские войска вновь захватили Порт-Стэнли, «Глоуб» продавала больше 500 тысяч экземпляров в день, а тираж «Ситизен» снизился впервые с тех пор, как его владельцем стал Армстронг. Когда Питер Уэйкхем позвонил Армстронгу в Нью-Йорк и назвал цифры последнего тиража, тот примчался в Лондон первым же рейсом.

К тому времени, как британские войска с победой возвращались домой, «Глоуб» продавала уже больше миллиона экземпляров в день, а тираж «Ситизен» впервые за двадцать пять лет опустился ниже четырех миллионов. В тот день, когда флот вошел в Портсмут, «Глоуб» организовала кампанию по сбору денег для вдов, чьи доблестные мужья погибли в боях за свою страну. День за днем Брюс Келли печатал истории о героизме и гордости вместе с фотографиями вдов и их детей — и все они оказывались читателями «Глоуб».

На следующий день после поминовения погибших в соборе Св. Павла Армстронг созвал военный совет на девятом этаже своего издательского дома. Руководитель отдела распространения напомнил ему, что бо́льшая часть доходов «Глоуб» получена за счет «Ситизен», о чем Армстронг и так прекрасно знал без его напоминаний. Алистер Макалвой по-прежнему советовал не поддаваться панике. В конце концов, «Глоуб» — всего лишь бульварная газетенка, а «Ситизен» остается серьезным радикальным изданием с безупречной репутацией.

— Было бы глупо опускать планку в угоду какому-то выскочке, чья газета не годится даже на то, чтобы завернуть в нее уважающую себя порцию жареной рыбы с картошкой, — заявил он. — Вы можете представить «Ситизен», печатающий итоги розыгрыша бинго? Еще одна вульгарная идея Кевина Рашклиффа.

Армстронг мысленно взял на заметку это имя. Бинго повысило тираж «Глоуб» еще на 100 тысяч в день, и он не видел причин, почему «Ситизен» не может последовать его примеру. Но он также знал, что команда, которую Макалвой создавал на протяжении десяти лет, во всем поддерживает своего редактора.

— Посмотрите на сегодняшнюю первую полосу «Глоуб», — сделал Армстронг последнюю отчаянную попытку. — Почему мы не печатаем такие истории?

— Потому что Фредди Старр не заслуживает упоминания даже на одиннадцатой полосе «Ситизен», — возмутился Макалвой. — Кого вообще интересует, что он ест?[35] Нам каждый день предлагают истории такого сорта, но мы не получаем пачку повесток в суд, которые идут с ними в комплекте.

Макалвой и его команда вышли с собрания в уверенностью, что им удалось убедить хозяина не идти по пути «Глоуб».

Их уверенность испарилась, когда на стол Армстронга легли данные тиража за следующий квартал. Не сказав никому ни слова, он снял трубку и назначил встречу Кевину Рашклиффу, заместителю редактора «Глоуб».

В этот же день Рашклифф явился в «Армстронг Коммьюникейшнз». Он являл собой полную противоположность Алистеру Макалвою. С первой минуты он называл Армстронга «Дик», словно они были старые друзья, и сыпал цитатами из речей политиков, которые хозяин не понимал. Рашклифф с ходу выложил, как бы он изменил «Ситизен», став ее редактором.

— Редакционные статьи слишком пресные, — разглагольствовал он. — Добавь пару предложений от себя, пусть они знают твое отношение. Никаких длинных слов — не больше трех слогов, и не больше десяти слов в предложении. Не пытайся влиять на них. Просто дай то, чего они хотят.

Необычно притихший Армстронг объяснил молодому человеку, что пока может взять его только на должность замредактора.

— Контракт Макалвоя кончается лишь через семь месяцев.

Армстронг чуть было не передумал, когда Рашклифф выдвинул ему свои требования. Он бы так легко не сдался, если бы знал условия контракта Рашклиффа с «Глоуб» или то, что Брюс Келли не собирался продлить его в конце года. Через три дня Армстронг в служебной записке сообщил Макалвою, что назначил Кевина Рашклиффа его заместителем.

С какой стати ему навязали замредактора «Глоуб», хотел возразить Макалвой, но жена напомнила, что через семь месяцев он выходит на пенсию с полным обеспечением, и сейчас не время жертвовать работой ради принципов. Придя в редакцию на следующее утро, Макалвой попросту «не заметил» своего нового заместителя и не услышал его «блестящей» идеи относительно первой полосы следующего номера.

— Только через мой труп, — заявил Макалвой на утреннем заседании в тот день, когда «Глоуб» поместила фотографию обнаженной девушки на третьей полосе и впервые продала два миллиона экземпляров.

Никто не решился ему напомнить, что несколько его лучших репортеров недавно перешли в «Глоуб», и только один Рашклифф проделал путь в обратном направлении.

Армстронг по-прежнему бо́льшую часть времени проводил в подготовке к битве за захват «Нью-Йорк Стар». Он скрепя сердце принимал мнение Макалвоя, и не в последнюю очередь потому, что не хотел увольнять своего самого опытного редактора накануне всеобщих выборов.