Страница 43 из 66
Если в тебе есть такая гуманность, сдача не составит труда. Жить среди людей куда труднее. Но и капитуляция перед каким-нибудь человеком состоит из тех же этапов, список которых мы только что составили. Возможно, однажды, собравшись со своей семьей за обеденным столом, ты решишь сосредоточиться лишь на одном этапе сдачи — например, быть внимательным и никого не осуждать.
Выбери тот этап, который кажется тебе наиболее легким, а еще лучше — тот, которого, как ты знаешь, тебе недостает. Большинству из нас не хватает смирения в отношениях с нашими близкими. Что, например, значит быть смиренным и отношениях с ребенком? Это значит принимать его мнение как свое собственное. На уровне осознания они равны. Разница в возрасте и статус родителя не должны служить преимуществом. Все мы были детьми, и наши детские мысли были столь же весомы и важны, как и в любом другом возрасте, а возможно даже еще важнее. Тайна сдачи состоит в том, что мы совершаем ее для себя, а не для того, чтобы доставить кому-то удовольствие.
Иногда нас раздражает то, что рядом с нами находится очень старый, больной или умирающий человек. Сдача может помочь нам и в этих случаях. Если следовать ее принципам, красота умирающего человека столь же очевидна, как и красота полотен Рембрандта. Если ты перестанешь трястись от страха при виде смерти, она может дать тебе ощущение чуда. Я недавно познал подобное чудо, когда познакомился с неким явлением в биологии, которое полностью подтверждает предположение, что смерть подчинена жизни. Это означает, что принципы сдачи давно известны нашему телу.
Явление, о котором я говорю, называется апоптоз. Это странное слово, которого я никогда раньше не слышал, стало началом мистического путешествия. Вернувшись из него, я обнаружил, что мое восприятие жизни и смерти радикальным образом изменилось. Когда я ввел слово «апоптоз» в поисковую систему сети «Интернет», компьютер выдал мне 157 000 ссылок на это слово. Самая первая из них давала, я бы сказал, библейское определение: «Для каждой клетки есть время жить и время умирать».
Апоптоз — это запрограммированная естественная смерть клетки, и, хотя мы этого не осознаем, каждый из нас ежедневно строго по расписанию умирает, чтобы продолжать жить дальше. Клетки умирают, потому что хотят этого, и их самоубийство совсем не похоже на простой удар ножом в сердце. Клетка тщательно воспроизводит процесс рождения в обратной последовательности: она сокращается, разрушает основные белки, потом разбирает структуру собственной ДНК. Затем она открывает каналы связи с внешним миром и изгоняет из себя жизненно важные химические вещества, чтобы дать специальным клеткам, выполняющим защитную функцию, поглотить их, как они это делают с микробами и прочими непрошеными гостями. Когда этот процесс заканчивается, от клетки не остается и следа.
Читая этот красочный отчет о тщательном и методичном самоубийстве клетки, невозможно остаться равнодушным. Однако главное таинство еще впереди. Посредством апоптоза организм не избавляется от больных или старых клеток, как это можно было бы предположить. Благодаря ему мы рождаемся на свет. Эмбрион в материнском лоне проходит несколько стадий развития, когда у него имеется хвост, как у головастика, жабры, как у рыбы, перепонки между пальцами и — что, пожалуй, самое удивительное — гораздо большее, чем впоследствии, количество мозговых клеток. Апоптоз расправляется со всеми этими нежелательными рудиментами — так, например, в случае с мозгом: новорожденный формирует нормальную, адекватную для человека систему связей, избавляясь от лишней мозговой ткани, с которой появился на свет. (Невропатологи восприняли как сюрприз тот факт, что человеческий мозг при рождении содержит максимальное количество клеток, которые потом миллионами отмирают в процессе роста, чтобы сформировать нормальную систему связей. Долгое время предполагалось, что отмирание мозговых клеток — патологический процесс, связанный со старением. Теперь вся эта теория нуждается в пересмотре.)
Но на этом апоптоз не заканчивается. Наш организм продолжает культивировать смерть. В иммунной системе постоянно происходят массовые самоубийства. Иммунные клетки, которые поглощают чужеродные бактерии, внезапно обращаются против самих тканей тела (если вовремя не отмирают), а затем отравляют сами себя теми же веществами, которые используют для защиты организма, и гибнут. Каждая клетка прекрасно знает, что, обнаружив повреждение или какой-либо дефект ДНК, следует предпринять незамедлительные меры, иначе пострадает весь организм. К счастью, в каждой клетке есть так называемый ген смерти, известный как «р53», который она может активировать в случае необходимости самоустранения.
Эти отдельные факты едва затрагивают суть вопроса. Ученым-анатомам давным-давно было известно, что клетки кожи отмирают и обновляются каждые несколько дней, что клетки сетчатки, слизистой оболочки желудка и красные кровяные тельца тоже запрограммированы на очень краткий срок жизни, чтобы соответствующие ткани могли быстро восстанавливаться. Каждая клетка умирает по своим особым причинам. Клетки кожи должны обновляться, чтобы она оставалась мягкой и эластичной и не превращалась в жесткий панцирь, а клетки слизистой желудка отмирают при окислении, в процессе которого происходит переваривание пищи.
Смерть не может быть нашим врагом, коль скоро мы зависим от нее с самого рождения. Взгляни на такой иронический факт. Оказывается, наш организм может отсрочить свою смерть, вырабатывая те клетки, которые «желают» жить вечно. Эти клетки не активируют «р53», когда обнаруживают дефекты в своей ДНК. Отказываясь производить средства самоубийства, эти клетки начинают делиться и размножаться в огромных количествах. Рак, самая ужасная из болезней, на клеточном уровне как раз и является своеобразной отсрочкой от смерти, в то время как запрограммированное самоубийство в данном случае служило бы путевкой в жизнь. В этом и заключается парадокс столкновения жизни и смерти. Древнее утверждение мистиков о ежедневном умирании в точности подтвердилось в отношении нашего тела.
Это означает, что мы чрезвычайно чувствительны к балансу положительных и отрицательных сил, и, когда баланс нарушается, естественной реакцией на это является смерть. Ницше однажды заметил, что человек — единственное живое существо, которое нужно убеждать оставаться в живых. Он не мог и предположить, что это окажется правдой в самом буквальном смысле. Клетки действительно получают команду оставаться в живых — этот «приказ» посылают химические вещества под названием «факторы роста» и интерлейкин-2. Если эти позитивные сигналы вдруг перестают поступать, клетка теряет волю к жизни. Это похоже на то, что в мафиозных кругах называют «поцелуем смерти». Клетка принимает к себе посланников, которые обманывают ее внешние рецепторы и убеждают ее в том, что настал момент смерти организма: эти химические вещества так и называются — «активаторы смерти».
Месяц спустя после того, как была написана эта глава, я встретился с профессором Гарвардской медицинской школы, которому удалось выяснить потрясающий факт. Оказывается, существует некая субстанция, которая вынуждает раковые клетки активировать новые кровеносные сосуды, чтобы они доставляли им пищу. Ученые провели специальное медицинское исследование, чтобы найти средство блокады этого неизвестного вещества, посредством чего можно было бы отсечь злокачественную опухоль от источников питания и таким образом убить ее. Мой знакомый профессор обнаружил, что существует другое вещество — полностью противоположное первому, — которое вызывает токсемию (заражение крови) у беременных женщин, что может привести к фатальным последствиям. «Ты понимаешь, что это значит? — сильно волнуясь, спросил он меня. — Тело, которое балансирует на грани жизни и смерти, может активировать определенные вещества, но наука по-прежнему игнорирует того, кто обеспечивает этот баланс. Что, если секрет нашего здоровья содержится в нас самих, а не в пилюлях, которые мы принимаем?» Понимание, что наше сознание как раз и является недостающим ингредиентом, пришло к нему как откровение.