Страница 17 из 38
Оконечность материка
Это великолепный дикий край горных откосов, отвесно спадающих к Тихому океану, ущелий и котловин, заросших секвойями, узких бухт, прорезанных в крутых берегах. Стада морских львов отдыхают здесь, покачиваясь на волне или пластаясь на скалистых островках. Оказавшись в такой пустыне, трудно удержаться от попыток угадать, что здесь было давным-давно; хочешь не хочешь, к этому нас склоняют дурные привычки воображения, всюду ищущего следы замков, городов, исчезнувших цивилизаций. Но здесь ничего не было и, как бы смело это ни прозвучало, никогда не было ничего, кроме этого простора, океана и тех же самых восходов и закатов солнца. Если когда-то здесь останавливались или обитали индейцы, то теперь ни одна, даже самая примитивная постройка, ни один камень об этом не свидетельствуют. За одним исключением, настолько поразительным, что оно подтолкнуло поэта Робинсона Джефферса[3] написать вот такие стихи:
Когда они оставили эти отпечатки? На тысячу лет раньше, на тысячу лет позже — не важно. И только тут, вспоминая даты коронаций, битв, постройки соборов, основания университетов, создания произведений искусства и литературы, понимаешь, сколько смысла может быть вложено в слово «тысячелетие» — здесь совершенно пустое. Но, в конце концов, что-то же могло попасть сюда извне, хотя бы потому, что море не стоит на месте. И в один прекрасный день море могло, скажем, вынести сюда кого-нибудь с потерпевшего крушение японского судна. Кем он был? Простым рыбаком или — поскольку превратности человеческих судеб неисчислимы — самураем, торговцем, а то и поэтом? Оторванный от своей ритуальной цивилизации, от синтоистской религии, боги которой остались в недостижимой дали, он познал такое одиночество, что в нем могло угаснуть само желание жить. А если он все-таки выжил и встретился с племенем темнокожих туземцев, то как это произошло и что случилось позднее? Он больше не вернулся в свою Японию, не передал никому ни весточки о происшедшем, и в хрониках человечества от него не сохранилось ни упоминания, ни следа.
Блохи
Речь пойдет о том времени, когда миссии пришли в упадок и их земли мексиканские власти разделили между соседними владениями, но еще до появления американцев. Причины развала миссий были различны. Миссия Сонома распалась из-за медведей гризли. Медведи обнаружили, что скот миссии — источник свежего мяса, и не обращали внимания на индейцев, охраняющих стада; тогда миссионеры пригласили из форта в Сан-Франциско нескольких солдат, вооруженных мушкетами. Занесенный ими сифилис стал смертельной для новообращенных христиан-индейцев эпидемией.
Золотой век громадных земельных владений был краток, но блистателен. Ничто не мешало им расширяться, и они простирались на сотни тысяч гектаров. Там не занимались земледелием, только разводили в огромных количествах скот и лошадей. Нажитое таким образом богатство воплощалось в великолепных экипажах и упряжи, седлах, инкрустированных серебром, в изысканных нарядах кавалеров и дам, а также кипучей светской жизни. Соседи ездили друг к другу в гости, часто устраивали танцевальные вечера и балы, соблюдая все правила учтивости, уважения к старшим и любезного обращения с дамами. Удивительно, но фоном для всей этой галантности, целования рук, бряцания шпорами и бросаемых поверх веера взглядов служили не мрамор и не яшма. Как сообщает Артур Куинн в своей истории уезда Марин, местные богачи не особо заботились об удобствах, и полы в их домах были земляные. Эта утоптанная земля и теплый климат способствовали появлению несметного количества блох. Представляя, как кружились в танце caballeros и señoritas, не могу отделаться от мысли, что они должны были притворяться, будто существует только наружная оболочка, в то время как под нею и партнер, и партнерша ощущали жуткий зуд и умирали от желания прервать танец и всласть почесаться.
Эти «снаружи» и «внутри» наводят на мысль о терзающих человека паразитах, упоминание о которых чаще всего отсутствует не только в исторических хрониках, но и в фильмах о прошлом. Однако человеческим мыслям, чувствам и решениям почти всегда сопутствовали блохи, вши и клопы, ибо избавляться от них не умели — разве что сжигали город, хотя и с иными целями. Индейцы Калифорнии успешно справлялись с паразитами, время от времени сжигая свою деревушку и перенося ее на другое место, — труда это не составляло, поскольку жилища они строили из тростника.
Культуре галантности и блох, которой гордились «родовитые сыновья Калифорнии», пришел конец, когда власть захватили деньги, невинно возвестив о своей мощи появлением говорящих по-английски авантюристов, по большей части дезертиров с китобойных судов. В середине века наступила эра дикого капитала и домов с ваннами.
Эта планета
В моем географическом атласе посреди Африки было белое пятно, потому что он был издан в середине девятнадцатого века. Я рос в глухой провинции, и, казалось бы, мне полагалось быть отсталым и старомодным, но моему географическому воображению давали пищу романы Жюля Верна. Прежде чем прочесть «Детей капитана Гранта», я узнал о приключениях героев от своей бабушки, которая видела спектакль по этой книге. Как-то обходились без кино и телевидения. И неплохо обходились, только как сейчас напасть на след такого спектакля?
Содержание «Детей капитана Гранта» — путешествие вокруг света в поисках пропавшего отца. Настоящим первым кругосветным путешествием была научная экспедиция французской Академии, увенчавшая эпоху Просвещения, и началась она в 1785 году, незадолго до Революции. Два парусника под командованием Жана Франсуа Лаперуза снаряжали столь же старательно, как впоследствии космические корабли. Они везли ученых разных специальностей, запасы семян и саженцев для любого климата, а также множество предметов для обмена с дикарями, в том числе 700 топориков, 1000 ножниц, 1400 коробок цветных бус и 2600 расчесок, очевидно в расчете на то, что у туземцев буйные шевелюры. Парусники «Астролябия» и «Буссоль» (разве вас не трогают эти названия, свидетельствующие о почтении к науке?), обогнув мыс Горн, прошли вдоль западного берега Америки, затем вдоль берегов Азии, потеряли часть команды в стычке с дикарями в архипелаге Самоа, добрались до Австралии и после отплытия из Австралии пропали без вести. Несколько десятилетий судьба экспедиции занимала воображение, несмотря на Революцию и наполеоновские войны. Отсюда, наверно, и взялась идея поисков пропавшего Гранта. Случай помог кое-что узнать о судьбе экспедиции. Корабли разбились о риф, часть путешественников погибла, а те, кто добрался до острова, построили большой плот и на нем вышли в море, хотя некоторые остались жить среди островитян. Что стало с плотом, неизвестно, те же, что остались, умерли до появления в этих краях белых. Я записываю это потому, что подумал: совсем еще недавно Земля была неизведанна. Может ли это себе представить поколение исследователей других планет?
3
Робинсон Джефферс (1887–1962) — американский поэт. Милош переводил его стихи на польский, посвятил ему эссе, вошедшее в книгу «Виды над заливом Сан-Франциско».