Страница 24 из 56
Вышла книга. Сначала она попала в руки немногим, привлеченным именем автора. Каждого из них она потрясла. Каждый сказал о ней другим. Вскоре она стала известна всему населению Земли. Никто не мог читать ее без глубокого волнения.
Закончив работу над рукописью, автор обратился в одно из издательств. Там удивились неожиданному посетителю. То, что Пьер Мерсье явился в качестве автора, никак не вязалось со всем, что произошло с ним в последнее время.
- Я написал книгу, - сказал Пьер необычным для него ровным, приглушенным тоном, - можно ее выпустить?
Ответ на этот вопрос мог быть только положительный: как бы ни был Мерсье виновен перед людьми, если он хочет чем-то с ними поделиться, значит, это что-то важное.
Одну минуту, правда, заведующий издательством колебался: ведь Пьеру запрещена какая бы то ни было работа...
Да, но разговаривать-то ему не запрещено. Такой запрет даже и представить немыслимо. А говорить с одним или с миллионами сразу - все равно разговор.
Работник издательства вложил в аппарат, вмонтированный в стенную панель, принесенный Пьером сверток пленки.
Как и все предназначавшееся для печати, рукопись была написана при помощи машинки, которая, впрочем, ничуть не походила на старинные пишущие машинки: она не имела ни клавишей, ни рычагов и записывала текст под диктовку невидимыми импульсами. Но слово "рукопись" сохранилось с тех времен, когда писали от руки, как слово "перо" на многие десятилетия пережило применявшиеся некогда для письма гусиные перья.
Аппарат с неуловимой быстротой прочитывал на разматывающейся ленте импульсы и на другой пленке превращал их в буквы. Не прошло и получаса, как был воспроизведен весь текст, написанный по-французски.
Затем транспортер перенес готовую запись в печатно-переводную машину. За полчаса она изготовила двадцать пять миниатюрных книжечек, напечатанных обычным крошечным шрифтом, по одной на каждом из наиболее распространенных языков.
Книжечки пошли в фотопечатные машины. Еще через полчаса был готов весь тираж. Транспортер передал книжечки в переплетную машину. Она вставила каждую книжку в тонкий, гибкий и очень прочный переплет и подвесила линзы для чтения.
В тот же день книга вышла в свет. А уже в ближайшие дни в издательство посыпались бесчисленные заказы. За несколько дней были выпущены сотни миллионов экземпляров.
В этой книге почти не было сюжета, не было действующих лиц. Только сам автор.
Вначале он кратко повествовал о детских и юношеских годах. Его основные интересы определились далеко не сразу. В юности творческие увлечения неоднократно менялись: он пробовал силы в литературе - поэзии и прозе, на сцене. Ему неплохо удавалось художественное чтение. Но попытки играть в пьесах оказались неудачными: он был лишен дара перевоплощения.
Свое подлинное призвание он нашел в науке. Пристально занялся изучением Солнечной системы. Его внимание сконцентрировалось на астрономии, физике, геологии и географии - тесно взаимосвязанных отраслях знания. Живая, активная натура побуждала его к практической деятельности. Он быстро перешел к вопросам освоения планет. Да и не удивительно: эта идея носилась в воздухе, человечество созрело для ее выполнения.
Мерсье стал одним из самых энергичных пропагандистов немедленного освоения ближайших к Земле планет.
В книге рассказывалось, как Пьер изучал историю усмирения земных недр, как знакомился с результатами предшествовавших экспедиций на Венеру, как неоднократно сам посещал ее, производил там исследования, определял состояние магмы и горных пород, как намечал сравнительно безопасные места.
С потрясающей откровенностью, с невероятной силой искренности рассказал он о своей тяжелой болезни, из-за которой его лишили права работать.
Он проследил свою жизнь от истоков сознательности. Родители позже, чем обычно, отдали его в детский город. Может быть, они избаловали его в раннем детстве: ребенку стало казаться, что он в центре внимания окружающих. Может быть, став взрослым, он все же не вполне сумел отделаться от такого ощущения.
Пожалуй, тут есть доля истины. Но это не главное. Главное то, что он всегда слишком увлекался целью, самим делом и порой забывал, что всякое дело только для людей.
Не потому ли у него ничего не получилось с искусством и литературой? Там особенно необходимо знание людей и умение проникать в психику отдельного человека. Науку легче оторвать от человека, чем искусство. Ее даже можно, как это ни дико звучит, направить против людей. В старину были ученые, и даже талантливые, которые специально занимались созданием средств истребления людей. Надо крепко помнить прошлое человечества!
Человечество! Как оно прожило сотни тысяч лет со времени своего появления на Земле! Сколько ему довелось бороться и страдать!
Биография человечества величественна и трагична. Героизм и страдание. Тяжкая борьба не на жизнь, а на смерть с силами природы: ураганами, наводнениями, извержениями, пожарами, эпидемиями, с дикими зверями. И с себе подобными. Борьба для обороны и ради пищи.
Войны!
Невозможно в полной мере представить себе ту жестокость, с какой люди обращались с людьми. Ее необычайно трудно понять сейчас. Но понять необходимо.
Войны - с появления человека. Взаимное истребление разных племен и сражения с людьми своего же племени из-за еды, орудий труда и орудий уничтожения себе подобных.
Чудовищно жестокие истязания рабов. И еще более жестокие расправы с восставшими. Длинная дорога крестов с распятыми воинами Спартака.
Живые факелы Нерона.
Зверства Тиверия, Гитлера и всяких других тиранов.
Крестоносцы! Инквизиторы! Кортес! Походы европейских и азиатских властителей! Бесконечные междоусобицы всяких феодалов и удельных князей... Люди, люди, сотни тысяч, миллионы людей гибли и страдали от ран, эпидемий, голода...
Варфоломеевская ночь!
Чингисхан. Батый. Один из восточных завоевателей, приказавший соорудить пирамиду из живых пленных и гордо взошедший на эту гору агонизирующих тел.
Истребительные войны между отдельными государствами. Мировые войны. Напалм, огнеметы, живые горящие человеческие тела. Майданек. Освенцим. Треблинка и многие-многие лагери уничтожения.