Страница 5 из 51
Однажды, когда Рейчел было три недели от роду, Гордон ушел на вечеринку в честь Паваротти. Вернувшись домой около полуночи — этого я ожидала и заранее нашла оправдания, — муж плюхнулся в кресло и принялся переключать телеканалы с дистанционного пульта. Смешно, как запоминаются нелепые детали: я отчетливо помню, что в тот вечер показывали «Седьмую печать» Бергмана.
Навещавшая меня днем патронажная сестра — приятная энергичная эмансипе — при виде молодой мамаши-зомби с оловянными глазами сообщила, что я стану лучше себя чувствовать и, следовательно, выполнять материнские обязанности, если буду высыпаться.
— Почему бы отцу Рейчел иногда ночью не покормить малышку? — непринужденно предложила она.
Представив, как Гордон пытается добыть молоко из плоской, поросшей рыжим волосом груди, я догадалась, что патронажная сестра имеет в виду что-то другое, и испуганно запротестовала. Моя библия от Пенелопы Лич по уходу за ребенком категорически высказывалась по поводу незаменимости грудного вскармливания и безусловного вреда даже однократного кормления из бутылочки. Младенцы рассматривались как вылеченные алкоголики: дети останутся на прямой узенькой дорожке материнского молока, пока на сцене не появятся «Корова и Ворота»[5], но стоит один раз дать детское питание — и все, пиши пропало, ребенок нипочем не отвыкнет.
— Но мы же на грудном молоке! Я не хочу приучать малышку к искусственным продуктам…
Моя прекрасная леди современных взглядов радостно подхватила:
— И вы совершенно правы, миссис Мюррей! — Покопавшись в огромной черной сумище, она выудила какую-то гибкую кишку и бутылочку. — Сцеживайте молоко с помощью этого устройства, — она торжественно помахала кишкой в воздухе, — и хорошенько высыпайтесь по ночам, а ваш супруг покормит свою дочь.
Мы восхищенно уставились друг на друга, как дамочки в рекламе средства для мытья полов.
Помню ощущение блаженства, согревшее душу, неожиданное освобождение от тяжкого бремени, расслабление ноющих от напряжения мышц и смягчение рези в глазах, появившейся от недосыпания. Вот он, выход, простой, как все гениальное! Вечером я ждала возвращения Гордона с тихим ликованием.
— Как поживают мои прекрасная жена и прелестная дочь? — спросил он, одним глазом глядя на экран.
— С нами все хорошо, — присев на подлокотник кресла, я поведала мужу об откровении патронажной сестры. — Если я все подготовлю, покормишь Рейчел в три утра?
Сознаюсь, время для просьбы я выбрала неудачное. Нужно было подождать до завтра, когда Гордон настроился бы на домашнюю волну, отвлекшись от кипучей светской жизни.
Муж ответил с замечательной находчивостью:
— Так ведь груди-то у тебя, у меня их нет.
— Естественно, — подтвердила я. — Но я могу сцедить…
Это его позабавило:
— Конечно, можешь, моя лапочка, и очень даже неплохо. Нужно уметь отцеживать важное — именно так я и сказал сегодня старику Паву…
Полагаю, он не имел намерения острить, просто вообще меня не слушал. Льстить Гордон не привык.
— Как он? — спросила я, невольно отвлекшись от гениальной идеи.
— Толстый, — удовлетворенно сказал Гордон, — толстый, толстый и толстый. — Он рассеянно ущипнул меня за бедро, что я сочла хорошим знаком. — Не понимаю, как я смогу накормить нашу дочь.
— Сможешь, сможешь, — с энтузиазмом возразила я. — Смотри, что у меня есть!
Я энергично помахала в воздухе гибкой трубкой, в точности как медицинская сестра, и объяснила, что к чему. Гордон убрал руку с моего бедра, поставил тарелку, положил пульт, поднялся и вышел в кухню. Через минуту он вернулся с полным бокалом виски в руке.
— Это выпью я, — сказала я полушутя, но с тоской, — иначе ты будешь слишком пьян, чтобы кормить Рейчел.
— Я люблю свою дочь, — сказал он, сделав большой глоток.
— Отдай мне стакан, — сказала я, протянув руку, но все еще шутливо. — Давай-давай…
— Нет, — улыбнулся он, — я налью тебе другой. — В дверях Гордон остановился, повернулся и сказал: — Но тебе нельзя, иначе у нашего пупса будет похмелье.
— Не будет, я сперва сцежусь, а потом выпью.
— Да что за чепуха, какое сцеживание?
Я объяснила все сначала, прибавив в заключение:
— И медсестра сказала: раз я устаю, иной раз крошку может покормить папа.
— Ты же мать! А я — кормилец семьи. Какой смысл нам обоим падать с ног?
— Не всегда же, Гордон, не каждую ночь. Только иногда.
Наверное, он что-то прочел на моем лице, потому что неожиданно сдался:
— Отлично, я ее покормлю. Конечно, покормлю, — и вышел.
Существует множество специфически женских страданий: когда жмут новые лакированные туфли, когда впервые выщипываешь брови, сотни гинекологических моментов, но на первое место все-таки нужно ставить молокоотсос. Болезненно чувствительному соску и без того достаточно достается от атак жадного рта младенца; ощущения же от хитроумного приспособления (не сомневаюсь, существенно модифицированного к настоящему времени) заставили представить сразу несколько присосавшихся ртов. Однако вдохновленная перспективой сладко проспать ночь без перерывов, я уединилась и сделала все, что могла. Процесс оказался медленным и трудным, голубоватая жидкость выглядела обескураживающе жидкой. Неужели это и есть эликсир жизни? Неудивительно, что дети тянутся к искусственному питанию, довольно разнообразному и вкусному… Набрав необходимое количество молока, я поднялась и пошла на кухню. Гордон сидел рядом с раковиной на сушилке для посуды, в наушниках, подсоединенных к включенному кассетному магнитофону. Не знаю, что он слушал, но музыка звучала на полной громкости: даже мне был слышен безумно раздражающий звук. Рядом с Гордоном стояла ополовиненная бутыль виски, а на лице мужа застыло выражение блаженства: зажмурившись в экстазе, он мерно раскачивался, постукивая каблуками в такт. Несколько секунд я стояла неподвижно, затем эта картина поочередно окрасилась во все известные цвета, и наконец все заволокла красная пелена. Оттолкнув стакан от губ мужа, я вцепилась в наушники и попыталась их сорвать, немилосердно дергая, стаскивая, стягивая со всей силой обезумевшей женщины.
Не моя вина, что вместе с наушниками я прихватила ухо Гордона. Оглядываясь назад, я изумляюсь, каким образом ушная раковина вообще осталась на месте. Схватившись за пластмассовые кругляши, я немного удивилась, что левый на ощупь немного мягче правого, но не стала останавливаться и выяснять почему. Тянула и тянула, придя в настоящее бешенство оттого, что наушники упорно не желали сниматься. Гордон, потеряв равновесие, качнулся, взвыл и попытался защитить ухо. Как известно, защита предполагает определенное контрнападение, вот муж и врезал мне кулаком в нос. Я не удержалась на ногах и упала. Бутылочка сцеженного молока ударилась об пол и разлетелась на осколки, а образовавшееся белое озерцо изящно расцветилось алыми каплями из моего носа.
— Сука! — заорал Гордон.
— Сволочь! — не осталась я в долгу.
— Шлюха! — нашелся он (a propos[6], уверяю вас, совершенно безосновательно).
Придерживая томатно-багровое ухо, муж смотрел на меня сверху вниз. Я поднялась и влепила ему пощечину.
— Мать твою, Пэтси! — зарычал Гордон и нанес новый удар, но промахнулся и столкнул на пол остатки виски. Стакан треснул, однако не разбился и прослужил еще десяток лет, вплоть до того дня, когда я показывала наш дом покупателям — молодой супружеской паре, обменивавшейся умильными взглядами.
Начало конца. Почему мы заводим детей? Люди с идеей счастливой любящей семьи a deux[7] не должны от нее отступать. Ребенок обращает пребывающих в блаженном эгоизме на путь полной пожизненной ответственности. Стоит однажды увидеть плод вашего совокупления, уютно сопящий рядышком, и вы пропали, как отец, так и мать, — назад пути нет. Те, кто пробует — в результате заскоков или неспособности любить свое дитя, — становятся убийцами, наркоманами, алкоголиками, злостными алиментщиками. Остальные — большинство — покоряются судьбе. Июнь на Средиземном море, последние киносеансы, упоительно долгие воскресенья, когда листание газет чередуется энергичным петтингом и холодным белым вином, — все исчезает как дым. Их место занимают бескорыстная забота, всепоглощающая любовь и безраздельная власть над вами вашего дитяти. Подобно другим до и после нас, мы пытались вести прежний образ жизни, но посещение любимого ресторана с пленительно медленной поступью обслуживающего персонала и отличными бифштексами а-ля Веллингтон стало нервотрепкой, ожидание заказа — пыткой. Принесут ли абрикосовое суфле вовремя? Успеем ли мы съесть его до того, как приходящая нянька потеряет терпение? Не принесли. В результате всю обратную дорогу мы с Гордоном переругивались: ему не хватило времени на священный ритуал — бренди и сигару, а я заработала расстройство пищеварения вследствие честной попытки сожрать все суфле за три секунды. Всю поездку до дома я рыгала, что вряд ли может привести кого-то в романтическое настроение и супружескую постель. Нет, нет, нельзя вернуться к беззаботным наслаждениям, те дни прошли. К сожалению, становилось очевидно, что дни нашего брака тоже сочтены.