Бедствующая земля

Так как большинство семей при отъезде из Техаса не имеют никаких средств к существованию, компании весьма часто дают им аванс для покрытия расходов в пути. Совершенно естественно, что они крайне заинтересованы в том, чтобы рабочие прибыли в Мичиган и смогли бы отработать выданный им аванс. Поэтому компании предпочитают, чтобы рабочие ехали поездом или же с надежным владельцем грузовика, который наблюдал бы за тем, чтобы ни один из них не дезертировал в пути.

Для тысяч рабочих, передвигающихся из Техаса в Мичиган на грузовике, путешествие сопряжено с перипетиями, напоминающими ужасный кошмар.

Большинство грузовиков представляют собой открытые машины с подпорками для навеса на платформе. Эти машины ранее не предназначались для пассажирского транспорта. Во время сезона их используют для перевозки сахарной свеклы с поля на завод. Почти всегда это машины старой конструкции, сильно изношенные и редко исправные. До того как отправиться в путь, владелец грузовика первым делом заменяет табличку на право езды в Техасе другой, присланной ему заранее табличкой — на право езды в Мичигане. Это делается для того, чтобы грузовик не бросался в глаза полицейским дорожным патрулям в Мичигане. Затем на грузовик кладутся доски или ставятся скамейки, и он нагружается пассажирами и багажом. Часто в подобный грузовик втискивают, как баранов, 60 и даже 65 человек. Хотя некоторые компании и выпустили инструкцию, запрещающую сажать в грузовик более 25 пассажиров (тоже достаточное количество!), на среднем грузовике обычно перевозится около 50 человек с вещами и продуктами питания на дорогу. После того как все мексиканцы втиснулись в кузов, на подпорки накидывается брезент, привязывающийся к бортам грузовика и скрывающий пассажиров от посторонних взоров[280]. Со стороны можно подумать, что машина везет груз картофеля, но под брезентом находятся 50 или 60 мексиканцев, которые там сидят, стоят, а на поворотах валятся друг на друга. Обычно около полуночи грузовик покидает улицу Эль-Пасо и направляется в долгий путь на север.

Боясь ареста за нарушение техасского закона о вербовке рабочих для использования в других штатах, опасаясь привлечения к ответственности за нарушение правил езды, существующих в штатах, через которые они проезжают, ожидая все время, что их грузовик будет отобран за неплатеж взноса компанией, продавшей им грузовик в рассрочку, шоферы — владельцы грузовиков — гонят как сумасшедшие. Имея в своей кабинке сменного водителя, они беспрерывно мчатся в Мичиган, останавливаясь лишь для заправки машины бензином и маслом. Путешествуя днем и ночью, они могут совершить рейс за 45–48 час.[281]. Получая за каждого доставленного в Мичиган мексиканца 10 долл. (вычитаемых впоследствии из зарплаты последнего), некоторые владельцы грузовиков «выгоняют» до 3 тыс. долл. в год. Естественно, что они спешат. Они хотят совершить по возможности два, три рейса, а так как они могут выехать из Сан-Антонио не раньше начала сезона, то не хотят терять ни секунды.

Все же, несмотря на спешку, они не следуют по главным магистралям, а едут зигзагами, делают большой крюк по проселочным дорогам и второстепенным шоссе, пытаясь избежать встречи с полицейскими дорожными патрулями. Не удивительно поэтому, что в этих условиях каждый год происходит много аварий машин из-за нарушений правил движения водителями. Эти водители — владельцы грузовиков — грубы и деспотичны. Они ведут себя так же высокомерно, как капитаны на галерах с рабами, совершенно не считаясь со своими пассажирами. Чтобы не заснуть в пути, они пьют виски и мчатся как сумасшедшие.

Чтобы дать представление о перевозке на грузовиках, я привожу краткое изложение некоторых фактов, сообщенных через Бюро труда штата Техас комиссии Толана[282]:

Мигель Альва, улица Монтецума 1203, Сан-Антонио. При совершении рейсов в Линвуд, в штате Мичиган, за 24 часа было сделано не более двух остановок. Для всего рейса потребовалось трое суток. Машина останавливалась, для того чтобы дать возможность находящимся в ней людям удовлетворить свои естественные потребности, лишь после того, как пассажиры подымали яростный шум. Мигель Альва также констатирует, что некоторое водители подбадривают себя виски или марихуаной, чтобы не заснуть за рулем, и что в недавней катастрофе в Миссури в кабине водителя нашли пиво.

Рейес Силлер, улица Гваделупы 1912, Сан-Антонио. В 1937 г. при совершении рейса в Мичиган шофер грузовика продал рабочим 6 одногалонных жестяных банок для использования в качестве параш. Эти банки выкидывались затем на шоссе. Продукты питания и вода на дорогу были взяты с собой при отъезде. За все 40 час. поездки не было остановок для принятия пищи. Силлер сказал, что он решил больше не ездить, потому что грузовики переполнены и рейсы небезопасны.

Телесфоро Мандухано, улица Гваделупы 2112, Сан — Антонио. Поехал в 1938 г. в Огайо с 6 сыновьями. На грузовике «форд» марки В-8 выпуска 1938 г. было 40 взрослых рабочих. Машина останавливалась в пути один или два раза. Пассажиры были вынуждены все время стоять, и один из них привязал себя стоя к подпорке, чтобы не выпасть, если заснет.

Саломе Раваго, улица Колима 1902, Сан-Антонио. Покинул Сан-Антонио 6 мая 1938 г. для поездки в Сагинав (Мичиган). Ехали 5 дней и 4 ночи. Погода была холодной и дождливой. В грузовике не было сидений, он не имел крыши; дороги были плохие, а тормоза работали скверно. Рабочие в конце концов насильно заставили шофера остановиться и купить смазку для тормозов на деньги, которые они ему одолжили. Грузовик был двухъярусный, и на нем ехало 35 взрослых и 10 детей. Некоторые из пассажиров, помещавшихся на верхнем, импровизированном ярусе, сидели, спустив ноги и задевая ими головы сидящих внизу. В пути произошло несколько ссор. Один мальчик был вынужден стоять всю дорогу. Жена одного из рабочих, по имени Адолфо Саломоне, тяжело заболела в пути: похоже было, что она умирает, но шофер не соглашался остановить машину для оказания ей медицинской помощи.

Катарино Рамирец, улица Эль-Пасо 2317, Сан-Антонио. Поехал на север в 1938 г. Провел в дороге 2 дня и 3 ночи. Остановки делались только, когда шофер не мог обойтись без них. Если позволяло время, то пассажиры во время таких вынужденных остановок питались взятыми с собой продуктами.

Имеется большое количество аналогичного документального материала[283]. Интересна также выдержка из отчета Форреста Г. Брауна, заместителя фабричного инспектора штата Мичиган (от 13 мая 1938 г.).

В неглубокой могиле в Блиссфилде похоронен мексиканский ребенок. Мать этого ребенка, некая Эстелла Торрес, ехала стоя в переполненном грузовике из Сан — Антонио (Техас). Доктор Табо, оказавший медицинскую помощь этой женщине, заявил мне, что подобные условия поездки были несомненно причиной преждевременного рождения ребенка и его последующей смерти.

Так как владельцам грузовиков платят за перевоз в один конец от 9 до 11 долл. за человека, они не имеют ничего против перегрузки своих машин. Как отметили сотрудники Бюро труда штата Техас: «Говорят, что многие водители грузовиков пытаются бесцеремонно эксплоатировать рабочих и выжать из них добавочное вознаграждение, помимо денег, авансируемых на переезд предпринимателями и компаниями. На владельцев грузовиков беспрестанно сыплются жалобы»[284].

Благодаря тому, что многие владельцы грузовиков могут использовать свои машины во время сезона в Мичигане, количество грузовиков, участвующих в перевозках рабочих в этот штат, значительно возросло. Многие владельцы грузовиков по сути дела сами являются подрядчиками — вербовщиками рабочей силы.

Для тех, кто отправляется в своих собственных машинах, переезд, повидимому, менее труден. Все же большинство таких лиц покидает Сан-Антонио совершенно без денег, так что работодателям приходится часто выдавать им аванс на покупку бензина и масла для поездки. У них старые и неисправные машины, и они нередко вынуждены останавливаться в пути и просить по телеграфу о срочной присылке дополнительного аванса, чтобы починить машину. Больше всего они, конечно, страдают от штрафов за нарушение правил езды. Вследствие того что мексиканцы отправляются в Мичиган целыми семьями, их машины, как правило, бывают перегружены. Типичная семья состоит из главы семьи и его жены, замужних и женатых детей с зятьями и невестками, внуков и нескольких дядей, теток, племянников, племянниц, а также дальних родственников. Нагруженные доотказа пассажирами и вещами, старые машины, пыхтя и хрипя, тащатся на север. Не имея средств и торопясь на работу, эти рабочие останавливаются очень редко и обычно едут день и ночь. Они рассказывают почти одну и ту же историю о том, как их по пути часто останавливают и допрашивают дорожные полицейские патрули. Кто вы? Куда вы едете? Ваше подданство? Ваши бумаги? Весьма часто машины подвергаются обыску для изъятия марихуаны. Многие из этих рабочих родились в США, но так как при их рождении в глухих сельских графствах Техаса присутствовали лишь повитухи, не зарегистрированные официально как акушерки, то им очень трудно подтвердить свое американское гражданство. Даже родившиеся в США граждане мексиканского происхождения часто не говорят по-английски, и им стоит большого труда убедить допрашивающих их полицейских в том, что они действительно граждане Соединенных Штатов.

280

Фотография такого переполненного и готового к отправке грузовика помещена в Tolan Transcript, pt. 3, p. 1306.

281

Tolan Transcript, pt. 3, p. 1311.

282

Ibid., pt. 5, pp. 1848–1849.

283

См. Tolan Transcript, pt. 5, p. 1880; pt. 3, p. 1310.

284

Ibid., pt. 5, pp. 1848.