Страница 16 из 51
Уна отетеріла. Їй ніколи не спадало на думку, що батько може знов одружитися. Тепер їй стало неприємно й вона мовчки лежала, відчуваючи новий дивний холод у серці.
— Мачухи — це страхіття, — вела далі Мері. — У тебе кров застигла б у жилах, якби я тобі розповіла все, що знаю про них. Узяти хоч Вілсонів — вони мешкали через дорогу від Вайлі. У них була мачуха, то вона мордувала їх так самісінько, як пані Вайлі мене. Кепсько доведеться вам із мачухою.
— Я певна, що не буде, — мовила Уна, і голос її здригнувся. — Тато більше ні з ким не одружиться.
— Змусять його, — похмуро озвалася Мері. — Усі старі панни в селі вже наготувалися з ним побратися. Від них рятунку нема. А найгірше — то те, що мачухи завжди нацьковують батька на дітей. Вас він більше не любитиме, а захищатиме її й нових дітлахів. Бач, вона йому нашепче, що ви всі погані.
— Нащо ти таке кажеш, Мері? — заплакала Уна. — Мені від цього дуже зле.
— Я лише хотіла застерегти, — вибачливо проказала Мері. — Ваш татко, звісно, такий замріяний — він і не подумає, щоб женитися. Та краще бути напоготові.
І довго ще після того, як Мері безтурботно заснула, маленька Уна лежала обіч неї, і в очах її бриніли сльози розпачу й туги. Як то буде страшно, коли тато одружиться й зненавидить її, Джеррі, Фейт і Карла! Вона не зможе… як їй жити тоді?
Мері не влила в душі дітей панотця тієї отрути, якої боялася панна Корнелія, та все ж — звісно, із найшляхетніших міркувань — завдала їм немалої шкоди. Проте вона спала спокійно, без сновидінь, доки Уна, не склепивши повік, наслухала, як на старому цвинтарі стукотить дощ і скиглить вітер, б’ючись у стіни сірого будинку. А превелебний Джон Мередіт, захопившись читанням житія святого Августина, і геть забув лягти спати. На світанку він відклав книжку й рушив сходами нагору, міркуючи про події двотисячолітньої давності. Двері до спальні доньок були відчинені й пан Мередіт побачив Фейт, сонну, рум’яну й гарненьку. Він захотів дізнатися, де Уна. Мабуть, ночує у Блайтів. Уна вряди-годи радо лишалася ночувати в Нен і Діани. Пан Мередіт зітхнув, подумавши, що мав би знати, де його дочка. Сесілія дбала про неї краще.
Якби ж Сесілія була з ним, як колись, весела й чарівна! О, як відлунювали її пісні в старім домі в Мейвотері! Вона пішла раптово, забравши із собою сміх та пісні й лишивши тишу — так раптово, що він досі не отямився. Як могла вона померти, така вродлива й жива?
Джон Мередіт ніколи не замислювався про другий шлюб. Він палко любив свою дружину й певен був, що не зможе покохати жодної іншої жінки. Часом на думку йому спадало, що невдовзі Фейт виросте й посяде місце господині в домі, а доти він має якось давати раду самотужки. Пан Мередіт зітхнув і подався до своєї спальні, де ніхто не переслав йому постелі, бо ж тітка Марта забула, а Мері, якій вона заборонила туди потикатися, не зважилася хазяйнувати в кімнаті панотця. Утім, пан Мередіт не помітив цього. Засинаючи, він думав про святого Августина.
Розділ 10
Фейт і Уна прибирають у домі
— Бе-е, — скривилася Фейт, сідаючи в ліжку й здригаючись усім тілом. — Заноситься на дощ. Не люблю дощових неділь. Неділі й без того нудні, навіть коли надворі сонце.
— Ми не повинні вважати неділі нудними, — сонно проказала Уна, намагаючись дати раду із тривожною підозрою, що вони проспали.
— Але ж вони нудні, — щиро наполягала Фейт. — Мері Ванс каже, буцім по неділях їй завжди так нудно, що вона ладна полізти в зашморг.
— Ми повинні любити неділі більше, ніж Мері Ванс, — докірливо мовила Уна. — Ми діти пастора.
— Шкода, що ми не діти коваля, — сердито буркнула Фейт, шукаючи панчохи. — Тоді ніхто не думав би, що ми повинні бути кращими за інших. Глянь, які в мене діри на п’ятах. Мері поцерувала всі панчохи перед від’їздом, але тепер вони знову діряві. Уно, вставай. Я сама не зготую сніданку. Ох, ну чому тата й Джеррі немає? Дивно, коли тато вдома, ми його майже не бачимо… я й не знала, що нам його бракуватиме. Але без нього все шкереберть. А я ще мушу дізнатися, як почувається тітка Марта.
— Їй полегшало? — спитала Уна, коли Фейт повернулася.
— Ні. Лежить і скиглить від болю. Мабуть, нам слід викликати лікаря Блайта. Але тітка Марта не хоче — каже, за все життя ніколи лікаря не викликала й тепер не починатиме. Вони, мовляв, живуть із того, що труять хворих. Гадаєш, це правда?
— Авжеж ні, — обурилася Уна. — Я певна, що лікар Блайт не здатен отруїти пацієнта.
— Ну, то мусимо після сніданку ще раз розтерти їй спину. Та ліпше не вимочувати фланель у такій гарячій воді, як учора.
Фейт захихотіла, згадавши, як то було. Напередодні вони ледь не здерли всю шкіру зі спини сердешної тітки Марти. Уна зітхнула. Певно, Мері знала би, як підігріти воду, щоб вимочити фланель для хворої спини. Мері знала все. Вони не знали нічого. Та як їм було навчитися, коли не із власного досвіду, за який безталанна тітка Марта заплатила своїм стражданням?
Тиждень тому пан Мередіт подався в коротку відпустку до Нової Шотландії й узяв із собою Джеррі. У середу ж тітку Марту здолав раптовий напад таємничої й завжди недоречної хвороби, яку вона називала дивним словом «ломець». Тітка Марта не могла підвестися з ліжка й кожен рух завдавав їй лютого болю. А проте вона рішучо відмовлялася кликати лікаря. Фейт і Уна варили їсти й чекали на її одужання. Про їхні страви ліпше й не казати — утім, вони були ненабагато гірші за звичні обіди тітки Марти. Багато гленських господинь радо прийшли би й допомогли, але тітка Марта заборонила розповідати будь-кому про її стан.
— Порайтеся, доки я оклигаю, — простогнала вона. — Добре, що Джона нема. Там-о є ще шмат холодної баранини й хліб, і спробуйте каші собі наваріть.
Дівчата вже пробували, та поки що безуспішно. Найперша їхня каша вдалася надто рідка. Наступна — така густа, що її можна було краяти ножем. До того ж, обидва рази вона підгоріла.
— Ненавиджу кашу, — люто сказала Фейт. — Коли я матиму власний дім, там ніколи не буде ніякої каші.
— Що ж тоді їстимуть твої діти? — запитала Уна. — Діти повинні їсти кашу, інакше вони не виростуть сильні й здорові. Усі так кажуть.
— Доведеться їм рости без каші — чи хай так і лишаються опецьками, — несхитно відрубала Фейт. — Уно, ставай і вимішуй її, а я приберу стіл. Якщо я лишу це вариво хоч на хвилину, воно знов пригорить. Уже пів на десяту. Ми спізнимося до недільної школи.
— До церкви ще ніхто не їхав, — мовила Уна. — Хто захоче десь іти в таку погоду? Гляди, яка злива. А коли проповіді не буде, дітей до недільної школи теж ніхто не вестиме.
— Іди поклич Карла, — звеліла Фейт.
Проте з’ясувалося, що в Карла хворе горло — він змерз напередодні, ловлячи бабок у болотистому закутку Долини Райдуг. Додому він повернувся в геть мокрих шкарпетках і просидів у них цілий вечір. Їсти хлопець не міг, отож Фейт веліла йому знов лягти в ліжко. Опісля сніданку дівчата покинули стіл неприбраним і вирушили до недільної школи. У класі не було нікого й після них також ніхто не прийшов. Фейт і Уна чекали до одинадцятої й аж тоді побрели додому.
— Схоже, у методистській недільній школі теж нікого немає, — завважила Уна.
— Добре, — відказала Фейт. — Я не хотіла би знати, що в кепську погоду методисти відвідують недільну школу краще за пресвітеріан. Та служби в їхній церкві теж немає, тому, напевно, урок недільної школи в них по обіді.
Уна помила посуд, і то доволі вправно, бо ж устигла навчитися цього в Мері Ванс. Фейт сяк-так підмела підлогу й начистила картоплі до обіду, порізавши при цьому палець.
— Шкода, що в нас на обід немає нічого, крім «тотожності», — зітхнула Уна. — Вона мені набридла. А Блайти геть не знають, що таке «тотожність». А ще в нас ніколи не буває пудингу. Нен каже, що панна Сьюзен зомліла б від жаху, якби в неділю лишила сім’ю без пудингу. Чому ми не такі, як інші люди, Фейт?
— Я не хочу бути, як інші, — засміялася Фейт, перев’язуючи пораненого пальця. — Краще бути собою. Так цікавіше. Онде Джессі Дрю — хазяйновита, як її мати, але невже ж ти хочеш бути такою дурепою?