Тот, который колебался

- Вам нравится? - поинтересовался он у нее.

- Это кому? Вашей девушке?

- Нет, у меня нет девушки, - ответил он.

- Ну конечно, - недоверчиво посмотрела на него продавщица, рассказывайте мне. Такой высокий, красивый парень - и нет девушки.

- Правда, нет у меня девушки, - сказал он и тут понял, что с ним заигрывают.

- А кому же это? - спросила девушка с усмешкой.

- Хозяйке гостиницы.

Девушка расхохоталась.

- Вы... наверно... единственный мужчина во всем этом огромном городе, который поздравит свою хозяйку.

- Да, так уж, - смущенно произнес он и тоже рассмеялся.

- Наверно, интересная - эта ваша хозяйка?

- Да, очень симпатичная женщина.

- И наверняка блондинка.

- Да нет.

- А какая? Рыженькая?

- Да нет, она же...

- А может, вам нравятся девушки потемнее цветом? - спросила она и заглянула ему в глаза.

Он выдержал её взгляд и ничего не ответил.

- Так вам нравятся девушки с темной кожей? - допытывалась она.

- Да, нравятся, - наконец произнес он.

- Я была уверена в этом, - спокойным тоном заключила она.

На некоторое время установилось молчание.

- Сколько я вам должен? - прервал он паузу.

- Сейчас, дайте посмотреть на эту, для вашей хозяйки. - Она посмотрела цену на обратной стороне. - Семьдесят пять плюс двадцать пять. Один доллар. Он достал из кошелька долларовую купюру.

- Вы как будто говорили, что вам нужны марки?

- Да, а что?

- У вас есть мелочь для автомата?

- Да, думаю, что есть.

- Автомат вон там, - сказала девушка и показала рукой, потом пробила на машинке чек. - Вы из этого района?

- Нет.

Она понаблюдала за тем, как он опускает монеты в автомат, давит на рычажок.

- И не из города, да?

- Не из города.

- А откуда?

- Кэри. Может, слышали?

- Вроде, нет.

- Это под Хадлстоном. На лыжах катаетесь?

- Я? - удивилась девушка его вопросу и засмеялась.

Он лизнул марки и наклеил их на конверты.

- А ручки у вас нет? - спросил он.

- Конечно, есть, - ответила девушка и протянула ему ручку. - Вы когда-нибудь видели, чтобы цветные катались на лыжах?

- По правде говоря, я сам ни разу не становился на лыжи, поэтому откуда мне знать? - искренне ответил он.

- Один-другой есть, наверняка, - размышляла вслух девушка. - Один-два должны быть на все Соединенные Штаты, как вы думаете?

- Думаю, что должны быть.

- Да-а. Но я - ни одного не видела.

- Я тоже не видел.

Она взглянула на конверт, на котором он выводил адрес.

- А кто это Дороти Брум? - полюбопытствовала она.

- Моя мама.

- А вас как зовут?

- Роджер Брум.

- А меня - Амелия, - сообщила в ответ девушка.

- Очень приятно, Амелия.

- Амелия Перес. - Она помолчала. - Мой отец - испанец.

- Прекрасно, Амелия.

Он взглянул на нее, улыбнулся и взялся за другой конверт.

- А это вашей хозяйке, да, Роджер?

- Да, верно.

- Миссис... Агнес... Дауэрти... - Хозяйка, значит.

- Да, действительно хозяйка, - подтвердил Роджер.

- Конечно, конечно...

- Та-ак, готово, - произнес он и снова с улыбкой посмотрел ей в глаза.

- Ящик - как выйдете справа, - сообщила Амелия.

- Спасибо вам, - несколько растерянно поблагодарил он. Какое-то время они молча смотрели друг на друга. - Вот. - Он пожал плечами. - Значит, пока.

- Пока, Роджер, - услышал он, уже за спиной, её голос.

У выхода стояла телефонная будка. Он вошел в нее, открыл телефонный справочник на слове "полиция", потом нашел раздел по городу, нашел раздел "управление полиции". Палец скользил по названиям отделов и служб: по борьбе с алкоголизмом, саперная команда, портовая служба, уголовный розыск, по наркотикам, службы охраны, автомобильная инспекция, по делам несовершеннолетних... А где же территориальные участки? Что делать человеку, если ему просто надо обратиться к полицейскому? Он захлопнул книгу и снова подошел к кассе. Амелия подняла на него глаза.

- О, вы что-нибудь забыли? - спросила она.

- Мы договорились с другом встретиться возле районного полицейского участка, - ответил он ей, - а я не знаю, где он находится. - И Роджер пожал плечами.

- Идите через парк, - объяснила она, - потом вы окажетесь на Лесной авеню, так и идите по ней, не промахнетесь. Там перед входом такие большие зеленые шары.

ГЛАВА ВТОРАЯ

На каждом из больших зеленых шаров было написано число "87". Шары располагались по обеим сторонам закрытых дверей буроватого цвета. Это был вход в серое закопченное здание, унылость стен которого подчеркивало хмурое утреннее небо. Роджер стоял на другой стороне улицы у низкой каменной стены, служившей оградой парка и его северной границей и тянувшейся вдоль Лесной авеню, и рассматривал серое здание. Дверь пока что ни разу не открылась, и Роджер начал сомневаться, есть ли там кто-нибудь. В конце концов, размышлял Роджер, не будут же они держать двери нараспашку среди зимы. Да нет, кто-то там обязательно должен быть, такая у них работа. Они работают и по субботам, и по воскресеньям, и по праздникам.

Он снова стал рассматривать здание.

Не так уж и приятно, думал он, сидеть в этом здании, покрытом грязью полувековой, небось, давности, да за металлической решеткой на окнах, да ещё за шторами и жалюзи, закрывающими белый свет. Единственно, чем привлекало к себе это здание, - струйкой дыма, поднимавшейся из трубы, спрятанной за парапетом крыши. Ему стало любопытно, сколько там работает народу, потом он стал размышлять, стоит ли идти туда. Может, не стоит беспокоить полицейских в такой ранний час? Он прошел с полсотни футов - до того места, где в стене был проход, - вернулся в парк и пошел по усыпанной гравием дорожке, проложенной параллельно стене. Он ещё раз взглянул на серое здание полицейского участка, потом сел на лавочку и повернулся так, чтобы можно было посматривать на здание.

На его глазах дверь парадного подъезда отворилась и оттуда вылился на улицу сразу целый поток полицейских в форме. Они болтали между собой и пересмеивались. Это длилось целую минуту. Казалось, что сейчас через эту дверь вылились сразу все полисмены города. Они спускались по широким низким ступенькам на тротуар и растекались по разным направлениям - кто к центру города, кто к окраине, кто заворачивал за угол и направлял свои стопы на север, к реке, а шестеро полицейских пересекли улицу и двинулись в сторону прохода в стене, через который он сам прошел три-четыре минуты назад. В парке двое повернули налево и пошли в противоположном от него направлении по той же гравийной дорожке, двое продолжили путь напрямую по траве похоже, там была тропа для верховой езды, - помахав на прощанье ещё двум полицейским, которые двинулись прямо на него, к скамейке, на которой он сидел. Когда они проходили мимо, Роджер взглянул на них и даже коротко кивнул им. Один из полисменов, будто признав в Роджере кого-то из своих знакомых, с которым здоровается каждое утро (а это исключалось, потому что Роджер на этой скамейке возле полицейского участка оказался впервые в жизни), небрежно махнул ему рукой, улыбнулся и бросил: